
Cesare De Marchi è uno dei rari

scrittori italiani che sia anche un

intellettuale di spessore europeo,

capace di spaziare dal romanzo

(sette romanzi, uno dei quali, tra

gli altri, gli è valso i premi Cam-

piello e Comisso) ai racconti, sen-

za trascurare due bei saggi sull’ar-

te della scrittura, traduzioni dal

francese, incursioni nel campo

della germanistica sia letteraria

che filosofica da Hegel a Schiller,

da Fontane a Thomas Mann, per

non parlare della sua attività nel

campo dell’italianistica dove ci ha

dato l’edizione critica della Giu-

lietta di Luigi Da Porto. 

De Marchi, scrittore e intellettua-

le, dicevo, di sicura rilevanza eu-

ropea, ma (il ma è ironico) appar-

tato, assente dalle pagine dei quo-

tidiani e dei magazine più quotati,

non parliamo delle televisioni pa-

trie, terre di nessuno dove imper-

versano mestieranti di ogni gene-

re, non so se rassegnato o fiero di

questa marginalità in Italia a cui

da quasi trent’anni ha voluto con-

ferire il suggello di una stabile re-

sidenza nella città di Stoccarda,

dove a lungo è stato presidente

della Società Dante Alighieri.

La sua ultima fatica, il romanzo

L’inseguitore (Mondadori, Mila-

no 2021, pp. 216, euro 19), appa-

rentemente è la storia di un vec-

chio professore che, raggiunta l’e-

tà della pensione, con due divorzi

alle spalle, vive in una solitudine

scialba e rassegnata, in cui s’illu-

de di poter dare consistenza alle

sue velleità di studioso e letterato,

sacrificate per anni agli impegni

di lavoro. Fino a quando un bel

giorno, deciso a provare per gioco

l’ebbrezza del computer e degli

incontri virtuali che esso rende

possibili, s’imbatte in una giovane

donna che, incredibilmente, s’in-

namora di lui. Fin qui, la trama

minaccia di avviarsi sui sentieri

già noti dell’Angelo azzurro, il fa-

moso film tratto da un romanzo di

Heinrich Mann, o della Lolita di

Nabokov, o in quello che in pittu-

ra è stato l’inesausto filone di Su-

sanna e i vecchioni, la cui fonte

biblica è il libro di Daniele. Ma le

cose non stanno così. Sotto la su-

perficie narrativa, senza per que-

sto che il racconto si riduca a un

semplice pretesto, i motivi pro-

fondi del romanzo puntano diritti

ad alcuni grandi temi del nostro

tempo che, abbandonato il senso

di un destino comune, si rivela

sempre più bloccato in uno stallo

per cui la quasi totale libertà rag-

giunta dagli individui, dopo secoli

di lotte e conquiste, sembra rende-

re ciascuno preda di uno smarri-

mento a cui non sa porre rimedio

(ha scritto una volta per tutte Jean

Paul Sartre: siamo liberi, ma non

siamo liberi di essere liberi!).

E qualcosa di Sartre, o meglio del

suo racconto più famoso, La nau-

sea, c’è nel romanzo a partire dal

rapporto di Karl, il protagonista,

con i libri che, una volta andato in

pensione, sceglie di leggere buli-

micamente seguendo una linea

eccentrica rispetto ai suoi prece-

denti interessi. Anche qui, vengo-

no alla mente l’Autodidatta della

Nausea e in qualche misura Bou-

vard et Pécuchet di Flaubert o il

Kien di Autodafè di Canetti. Dal-

l’inizio alla fine, il nostro appas-

sionato, ma poi sempre più svo-

gliato lettore, passa dai testi di ge-

netica a quelli sulla guerra dei

Trent’anni, da non meglio preci-

sati romanzetti a ponderosi volu-

mi sulla storia dei Merovingi. Ma,

come il prof. Kien di Canetti, gli

spalti della sua libreria non riusci-

ranno a proteggerlo dalla vita, a

cui pure anela e da cui costante-

mente si ritrae. Il motivo condut-

tore del romanzo, come un ago tra

dritto e rovescio, mi sembra esse-

re quello della noia, non quella

moraviana, legata per così dire a

una classe sociale e a una condi-

zione storica, ma una noia metafi-

sica che trova nella stagione della

vecchiaia il suo quasi naturale

compimento: «E poi poteva anco-

ra dare aria alle stanze, rifare il

letto, lavarsi e vestirsi, e forse poi

c’era qualche commissione da

sbrigare, qualcosa da comprare,

che gli avrebbe consentito di cion-

dolare al caldo delle strade estive,

impigrito e un po’ intontito dal so-
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le». E a De Marchi, colto germa-

nista, non sarà certo sfuggita l’eco

di una famosa annotazione del

diario di Kafka: geschlafen, auf-

gewacht, geschlafen, aufgewacht,

elendes Leben (dormito, sveglia-

to, dormito, svegliato, vita misere-

vole). Fino a quando, appunto,

Karl trova sulla sua strada Gabi,

una donna molto più giovane che

dice di amarlo perdutamente. Qui

inizia per lui una straordinaria vi-

cenda che lo vede legarsi sempre

di più a lei, una sconosciuta di cui

né lui né noi sapremo mai qualco-

sa, poco più che un’ombra o me-

glio un’apparizione. Di Gabi non

conosciamo il misterioso lavoro,

né la vita che conduce (una sola

volta Karl vedrà il misero apparta-

mentino in cui vive), e l’amore

che dichiara ripetutamente a Karl

è e rimarrà immotivato ed enig-

matico come lei. Di ciò Karl è ben

consapevole, ma un giorno, da-

vanti alla reticenza di Gabi che af-

ferma di lavorare presso un Mini-

stero, avendola vista uscire dal

Ministero subito dopo che l’ha ac-

compagnata, Karl si insospettisce

e la segue. La donna entra in una

chiesa, e non sarà l’unica volta

che il tremebondo e sconcertato

Karl la vede sparire all’interno di

una chiesa. Arriverà a sospettarla

di attività segrete, di avere un

amante, ma tutto questo cede da-

vanti all’amore che la donna con-

cretamente gli dimostra in cambio

di nulla. Così, arrivato alla soglia

della vecchiaia, Karl si arrovella

su qualcosa che non riesce a capi-

re, che gli dà gioia e al tempo stes-

so lo sbalordisce. Un altro motivo

del romanzo è la ricerca della feli-

cità (da cui forse anche il titolo:

l’inseguitore), che presenta come

un dono immeritato e impossibile:

«Per mesi aveva creduto che alla

felicità mancasse solo la certezza

evidente, assoluta che questa don-

na lo amava; ora che la certezza

era lì, concreta, al di là di ogni

dubbio, la felicità spostava i suoi

confini. Labile, sfuggente, forse

solo immaginaria la felicità».

L’incredulità del protagonista ri-

vela il suo fondo più amaro pro-

prio perché incarnata nell’ultima

stagione della vita, quella che non

dispone più dell’alibi di un tempo

oltre il presente a cui addebitare

speranze e promesse: «vivere sen-

za futuro». 

Non è certo un caso che durante

una gita di Karl e Gabi nel mona-

stero di Maulbronn, inseguendo la

suggestione di un romanzo di Hes-

se, De Marchi ci regali alcune pa-

gine tra le più distese del romanzo,

come approdando a un’oasi dove

godere per qualche ora di una se-

renità che le rare notti d’amore,

tormentate dall’ansia di Karl che

teme continuamente di perdere

Gabi, non hanno e non possono

avere: «Adesso erano nel vasto

piazzale interno invaso dal sole

del mezzogiorno: nel mezzo, quasi

isolata, una fontana ottagonale

versava da modeste cannelle degli

esili getti d’acqua; più lontano, di

qua e di là da quella, due tigli se-

colari gettavano sul terreno larghi

cerchi d’ombra […] Dall’altro lato

del piazzale si vedeva sullo sfondo

la facciata della chiesa con i suoi

lisci quadroni di arenaria fiamma-

ta: fosse il rosso acceso di questa o

fosse la serenità degli archi roma-

nici, guardando non ci si sentiva

richiamati all’arenaria scialba e

monotona che altrove intristisce

l’architettura tedesca e quasi la

priva della dignità procurata dal

semplice passare del tempo […] le

fece osservare che il gruppo dei vi-

sitatori aveva lasciato il Paradiso

ed era andato oltre. Paradiso, così

si chiamava il portico della chiesa.

Del grande affresco che gli aveva

dato il nome erano rimasti appena

due frammenti: un uccello tra le

fronde, a ridosso di una costola

della volta, e nel pennacchio che

scendeva verso la parete alcuni

fiori dal lungo stelo. Ma chi sapes-

se immaginare vivi i mille altri

particolari cancellati dal tempo,

vive le forme e i colori originari di

quell’affresco, vedrebbe aprirsi

sopra la propria testa uno strug-

gente giardino edenico». In questa

perenne lotta manichea che dilania

Karl tra mente e corpo, fantasia e

realtà, vita e letteratura, verità e

finzione, ad attenderlo in agguato

sembra che ci sia solo la morte, la-

sciando che ancora per poco si tra-

stulli con gelosia e desiderio, sen-

timenti di una gioventù troppo

lontana di cui mima inconscia-

mente una spontaneità ormai im-

possibile: «Ma cos’era questo in-

namorarsi non sapeva più rico-

struirlo». E alla descrizione di un

cimitero che ricorda tanti analoghi

paesaggi romantici e induce a ri-

flettere sulla caducità della vita, si

aggiunge una visita alla Michael-

skirche, durante la quale, in un

momento in cui Gabi si è allonta-

nata, «qualcosa lo spinse a chinare

la testa, e allora ai suoi piedi, attra-

verso un vetro aperto nel pavimen-

to, vide un ossario: sotto di lui fe-

mori e tibie in ordine preciso, alli-

neati, sovrapposti, e qua e là te-

schi, tutti poggiati sull’occipite,

che a chi, come lui, stava sopra,

mostravano i crani lucidi e nudi;

uno soltanto, rotolato dalle ossa su

cui era stato posato, girava le oc-

chiaie vuote in alto, verso di lui.

Era come guardare la propria fac-

cia nella sua veste definitiva». 

La morte sotto il suo aspetto più

simbolico e insieme realistico tor-

nerà alla fine del romanzo, quan-

do Carlo, un medico ed esuberan-

te amico di gioventù che Karl in-

contra dopo molti anni, si scopre

essere malato gravemente. L’ine-

sorabilità della fine, il suo potere

annientante, di nuovo spingono

Karl a riflettere su qualcosa che si

sottrae a ogni riflessione: «In real-

tà è impossibile immaginare spez-

zato il filo che lega noi alla nostra

coscienza: sappiamo soltanto che

il filo si spezza ugualmente». Il fi-

nale trova Karl di nuovo solo e

immerso senza troppa convinzio-

ne nei suoi libri, sempre più con-

Gabi per sempre
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vinto della necessità (illusoria an-

che questa) di «uccidere il pensie-

ro», fonte di vani quanto dolorosi

arrovellamenti. Nel romanzo sono

disseminate anche gustose consi-

derazioni legate alla vecchiaia,

come quella sulla perdita della

memoria, che ricorda un’analoga

pagina di Giuseppe Pontiggia in

Nati due volte, o sul bisticcio tra i

due amici che un po’ si cercano e

un po’ sono insofferenti, recipro-

camente legati a ciò che erano nel

passato e ora non sono più. 

Non essendo questo un romanzet-

to concepito per trascorrere quat-

tro o cinque ore in treno, è lecito

chiedersi quale sia la chiave di let-

tura di una storia d’amore nata per

caso e dissoltasi in modo altrettan-

to privo di una soluzione traspa-

rente. Karl è un personaggio in-

comprensibile a sé stesso, la cui

vita sembra dipanarsi fin dall’in-

fanzia all’insegna di una sostan-

ziale mancanza di giustificazione:

«Aveva corso tutta la vita, come se

dovesse raggiunger chissà quale

fine, e non sapeva più perché».

Dove forse rimane incongruo solo

quel più, perché in realtà sembra

che mai gli sia stato se non chiaro

almeno auspicabile il fine da per-

seguire, al di là di un vago amore

per i libri: «Ora lui aveva a portata

di mano quello che da sempre in-

seguiva, era libero di leggere, di

studiare ancora». In questo senso

l’età della pensione sembra la car-

tina di tornasole della sua vita, il

banco di prova di una aspirazione

che si è sempre sentita avvilita dal-

la monotonia del lavoro, ma anche

dai fallimenti affettivi, e che ora

vorrebbe trovare sfogo in una po-

stuma e non più utilizzabile liber-

tà. Un libro sulla vecchiaia dun-

que? Sugli incresciosi cedimenti

in una condizione fisica e mentale

di progressiva decadenza? Una

specie di anatomia della vecchiaia

simile al terribile Morire di

Schnitzler? Non credo. L’irrompe-

re della giovinezza e dell’amore

nella vita di Karl, che agli occhi

dell’amico appare come un’ultima

e radiosa primavera nel cuore

dell’inverno, da afferrare pronta-

mente e tenere cara, per lui costi-

tuiscono al contrario un motivo di

crisi, la fine del mediocre sogno di

tranquilla immersione nei libri, lo

svelamento di una realtà irriduci-

bile a ogni fantasticheria. Per un

paradosso i cui termini non sfug-

gono alla dolorosa lucidità di Karl,

la felicità tanto ambita si rivela im-

possibile. Quando durante una

delle tante e inspiegabili assenze

della giovane, Karl ritorna a casa

dopo essere stato al supermercato

e si trova davanti al solito, impo-

nente palazzo del primo Novecen-

to: «Guardò su all’ultimo piano a

mansarda e alla torretta che aveva

finestre su ogni lato: lo faceva

sempre quando tornava dalla spe-

sa o durante le sue brevi passeg-

giate del dopopranzo, e ogni volta

non sapeva impedirsi il pensiero,

strampalato e insieme poco origi-

nale, che se avesse abitato lassù

sarebbe stato felice. Lo pensò an-

che adesso, adesso però a questo

primo seguì un secondo pensiero:

che se anche avesse abitato lassù,

la sua felicità reale non avrebbe

mai eguagliato la felicità di quel

primo pensiero». Consapevole,

dunque, del primato quasi assoluto

che le illusioni vantano sulla realtà

(Leopardi), anche il suo anelito al-

l’amore si scontra con la realtà

dell’amore, e non un amore finto o

frainteso (in tante circostanze Karl

sembra ossessionato dall’idea di

voler trovare nel sentimento di

Gabi una falla, un’ipocrisia, una

menzogna dissimulata. Ma, ahi-

mè, non la trova). 

Questo è il cuore del romanzo.

Gabi non lo inganna, la sua appa-

rizione è ingiustificata ma reale, e

ciò pone l’uomo nella spietata

condizione di trovarsi davanti a sé

stesso e alla propria incapacità di

dare senso alla vita anche quando,

o proprio perché, la vita si offre

nel suo splendore. È azzardato

leggere in Gabi l’avvento della

Grazia, la sua imperdonabile e

scandalosa gratuità, e al tempo

stesso l’incapacità di Karl di la-

sciarsene trasformare? Forse sì.

Eppure, non è Gabi che lascia

Karl, e quando si allontana in dis-

solvenza è solo perché lui non ha

voluto trattenerla davvero. Karl

vorrebbe una relazione che avesse

le identiche caratteristiche della

sua vita precedente, un sentimen-

to abitudinario e gratificante per-

ché comprensibile, domestico e

misurabile, che lentamente spro-

fondi nella noia. Gabi è l’appari-

zione di qualcosa che sfugge al

suo controllo, una presenza bene-

fica ma sottratta alla serie plausi-

bile degli eventi. 

La contrapposizione di Karl e Ga-

bi ha un interessante riflesso an-

che a livello di scelte stilistiche.

Mentre la presenza della donna si

rivela immediatamente nelle sue

parole, quella di Karl è affidata al

discorso indiretto libero, a cui la

donna risponde con il dialogato

come se gli leggesse dentro, e il

lettore non può che seguire il pen-

siero di Karl che si rispecchia nel-

le parole di lei, così che l’uomo

appare anche grammaticalmente

chiuso in sé stesso, catafratto,

sconsolatamente solo. Respinge

l’offerta della vita dolendosene,

assistendo sconsolato alla miseria

di cui intenzionalmente si circon-

da: «Non restava che vivere trasci-

nando con sé una confusa impres-

sione degli innumerevoli istanti

per cui è passata la nostra coscien-

za prima di arrivare all’istante pre-

sente», che ricorda la chiusura

dell’Età della ragione di Sartre, la

tragica paralisi di chi non riesce a

scommettere come Faust con Me-

fistofele, implorando «Fermati

istante, sei bello!». Chi ha letto i

romanzi precedenti di De Marchi,

troverà intatta l’eleganza della

scrittura, oggi così rara, e la stessa

insofferenza allo slang imperante

e sguaiato, la stessa aristocratica

volontà di scendere nelle ragioni

della vicenda umana senza lasciar-

sene travolgere, ma anche senza

chiudere gli occhi.
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