LETTERATURA

Il tormento senile dell’<lnseguitore»

1l nuovo romanzo di Cesare De Marchi

Cesare De Marchi ¢ uno dei rari
scrittori italiani che sia anche un
intellettuale di spessore europeo,
capace di spaziare dal romanzo
(sette romanzi, uno dei quali, tra
gli altri, gli ¢ valso 1 premi Cam-
piello e Comisso) ai racconti, sen-
za trascurare due bei saggi sull’ar-
te della scrittura, traduzioni dal
francese, incursioni nel campo
della germanistica sia letteraria
che filosofica da Hegel a Schiller,
da Fontane a Thomas Mann, per
non parlare della sua attivita nel
campo dell’italianistica dove ci ha
dato 1’edizione critica della Giu-
lietta di Luigi Da Porto.

De Marchi, scrittore e intellettua-
le, dicevo, di sicura rilevanza eu-
ropea, ma (il ma ¢ ironico) appar-
tato, assente dalle pagine dei quo-
tidiani e dei magazine piu quotati,
non parliamo delle televisioni pa-
trie, terre di nessuno dove imper-
versano mestieranti di ogni gene-
re, non so se rassegnato o fiero di
questa marginalita in Italia a cui
da quasi trent’anni ha voluto con-
ferire il suggello di una stabile re-
sidenza nella citta di Stoccarda,
dove a lungo ¢ stato presidente
della Societa Dante Alighieri.

La sua ultima fatica, il romanzo
L’inseguitore (Mondadori, Mila-
no 2021, pp. 216, euro 19), appa-
rentemente ¢ la storia di un vec-
chio professore che, raggiunta 1’e-
ta della pensione, con due divorzi
alle spalle, vive in una solitudine
scialba e rassegnata, in cui s’illu-
de di poter dare consistenza alle
sue velleita di studioso e letterato,
sacrificate per anni agli impegni
di lavoro. Fino a quando un bel
giorno, deciso a provare per gioco
I’ebbrezza del computer e degli
incontri virtuali che esso rende

possibili, s’imbatte in una giovane
donna che, incredibilmente, s’in-
namora di lui. Fin qui, la trama
minaccia di avviarsi sui sentieri
gia noti dell’ Angelo azzurro, il fa-
moso film tratto da un romanzo di
Heinrich Mann, o della Lolita di
Nabokov, o in quello che in pittu-
ra ¢ stato 1’inesausto filone di Su-
sanna e i vecchioni, la cui fonte
biblica ¢ il libro di Daniele. Ma le
cose non stanno cosi. Sotto la su-
perficie narrativa, senza per que-
sto che il racconto si riduca a un
semplice pretesto, i motivi pro-
fondi del romanzo puntano diritti
ad alcuni grandi temi del nostro
tempo che, abbandonato il senso
di un destino comune, si rivela
sempre piu bloccato in uno stallo
per cui la quasi totale liberta rag-
giunta dagli individui, dopo secoli
di lotte e conquiste, sembra rende-
re ciascuno preda di uno smarri-
mento a cui non sa porre rimedio
(ha scritto una volta per tutte Jean
Paul Sartre: siamo liberi, ma non
siamo liberi di essere liberi!).

Tra Sartre & Canetti

E qualcosa di Sartre, o meglio del
suo racconto piu famoso, La nau-
sea, ¢’¢ nel romanzo a partire dal
rapporto di Karl, il protagonista,
con 1 libri che, una volta andato in
pensione, sceglie di leggere buli-
micamente seguendo una linea
eccentrica rispetto ai suoi prece-
denti interessi. Anche qui, vengo-
no alla mente I’Autodidatta della
Nausea e in qualche misura Bou-
vard et Pécuchet di Flaubert o il
Kien di Autodafe di Canetti. Dal-
I’inizio alla fine, il nostro appas-
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sionato, ma poi sempre piu svo-
gliato lettore, passa dai testi di ge-
netica a quelli sulla guerra dei
Trent’anni, da non meglio preci-
sati romanzetti a ponderosi volu-
mi sulla storia dei Merovingi. Ma,
come il prof. Kien di Canetti, gli
spalti della sua libreria non riusci-
ranno a proteggerlo dalla vita, a
cui pure anela e da cui costante-
mente si ritrae. Il motivo condut-
tore del romanzo, come un ago tra
dritto e rovescio, mi sembra esse-
re quello della noia, non quella
moraviana, legata per cosi dire a
una classe sociale e a una condi-
zione storica, ma una noia metafi-
sica che trova nella stagione della
vecchiaia il suo quasi naturale
compimento: «E poi poteva anco-
ra dare aria alle stanze, rifare il
letto, lavarsi e vestirsi, ¢ forse poi
c’era qualche commissione da
sbrigare, qualcosa da comprare,
che gli avrebbe consentito di cion-
dolare al caldo delle strade estive,
impigrito e un po’ intontito dal so-




le». E a De Marchi, colto germa-
nista, non sara certo sfuggita I’eco
di una famosa annotazione del
diario di Kafka: geschlafen, auf-
gewacht, geschlafen, aufgewacht,
elendes Leben (dormito, sveglia-
to, dormito, svegliato, vita misere-
vole). Fino a quando, appunto,
Karl trova sulla sua strada Gabi,
una donna molto piu giovane che
dice di amarlo perdutamente. Qui
inizia per lui una straordinaria vi-
cenda che lo vede legarsi sempre
di piu a lei, una sconosciuta di cui
né lui né noi sapremo mai qualco-
sa, poco piu che un’ombra o me-
glio un’apparizione. Di Gabi non
conosciamo il misterioso lavoro,
né la vita che conduce (una sola
volta Karl vedra il misero apparta-
mentino in cui vive), e 1’amore
che dichiara ripetutamente a Karl
¢ e rimarra immotivato ed enig-
matico come lei. Di cio Karl € ben
consapevole, ma un giorno, da-
vanti alla reticenza di Gabi che af-
ferma di lavorare presso un Mini-
stero, avendola vista uscire dal
Ministero subito dopo che 1’ha ac-
compagnata, Karl si insospettisce
e la segue. La donna entra in una
chiesa, ¢ non sara I’unica volta
che il tremebondo e sconcertato
Karl la vede sparire all’interno di
una chiesa. Arrivera a sospettarla
di attivita segrete, di avere un
amante, ma tutto questo cede da-
vanti all’amore che la donna con-
cretamente gli dimostra in cambio
di nulla. Cosi, arrivato alla soglia
della vecchiaia, Karl si arrovella
su qualcosa che non riesce a capi-
re, che gli da gioia e al tempo stes-
so lo sbalordisce. Un altro motivo
del romanzo ¢ la ricerca della feli-
cita (da cui forse anche il titolo:
I’inseguitore), che presenta come
un dono immeritato ¢ impossibile:
«Per mesi aveva creduto che alla
felicita mancasse solo la certezza
evidente, assoluta che questa don-
na lo amava; ora che la certezza
era li, concreta, al di 1a di ogni
dubbio, la felicita spostava i suoi
confini. Labile, sfuggente, forse
solo immaginaria la felicitay.
L’incredulita del protagonista ri-
vela il suo fondo piti amaro pro-

prio perché incarnata nell’ultima
stagione della vita, quella che non
dispone piu dell’alibi di un tempo
oltre il presente a cui addebitare
speranze e promesse: «vivere sen-
za futuroy.

Gabi per sempre

Non ¢ certo un caso che durante
una gita di Karl e Gabi nel mona-
stero di Maulbronn, inseguendo la
suggestione di un romanzo di Hes-
se, De Marchi ci regali alcune pa-
gine tra le piu distese del romanzo,
come approdando a un’oasi dove
godere per qualche ora di una se-
renita che le rare notti d’amore,
tormentate dall’ansia di Karl che
teme continuamente di perdere
Gabi, non hanno e non possono
avere: «Adesso erano nel vasto
piazzale interno invaso dal sole
del mezzogiorno: nel mezzo, quasi
isolata, una fontana ottagonale
versava da modeste cannelle degli
esili getti d’acqua; piu lontano, di
qua e di 1a da quella, due tigli se-
colari gettavano sul terreno larghi
cerchi d’ombra [...] Dall’altro lato
del piazzale si vedeva sullo sfondo
la facciata della chiesa con i suoi
lisci quadroni di arenaria flamma-
ta: fosse il rosso acceso di questa o
fosse la serenita degli archi roma-
nici, guardando non ci si sentiva
richiamati all’arenaria scialba e
monotona che altrove intristisce
I’architettura tedesca e quasi la
priva della dignita procurata dal
semplice passare del tempo [...] le
fece osservare che il gruppo dei vi-
sitatori aveva lasciato il Paradiso
ed era andato oltre. Paradiso, cosi
si chiamava il portico della chiesa.
Del grande affresco che gli aveva
dato il nome erano rimasti appena
due frammenti: un uccello tra le
fronde, a ridosso di una costola
della volta, e nel pennacchio che
scendeva verso la parete alcuni
fiori dal lungo stelo. Ma chi sapes-
se immaginare vivi i mille altri
particolari cancellati dal tempo,
vive le forme e i colori originari di
quell’affresco, vedrebbe aprirsi

sopra la propria testa uno strug-
gente giardino edenicoy. In questa
perenne lotta manichea che dilania
Karl tra mente e corpo, fantasia e
realta, vita e letteratura, verita e
finzione, ad attenderlo in agguato
sembra che ci sia solo la morte, la-
sciando che ancora per poco si tra-
stulli con gelosia e desiderio, sen-
timenti di una gioventu troppo
lontana di cui mima inconscia-
mente una spontaneitd ormai im-
possibile: «Ma cos’era questo in-
namorarsi non sapeva piu rico-
struirlo». E alla descrizione di un
cimitero che ricorda tanti analoghi
paesaggi romantici e induce a ri-
flettere sulla caducita della vita, si
aggiunge una visita alla Michael-
skirche, durante la quale, in un
momento in cui Gabi si ¢ allonta-
nata, «qualcosa lo spinse a chinare
la testa, e allora ai suoi piedi, attra-
verso un vetro aperto nel pavimen-
to, vide un ossario: sotto di lui fe-
mori e tibie in ordine preciso, alli-
neati, sovrapposti, ¢ qua ¢ la te-
schi, tutti poggiati sull’occipite,
che a chi, come lui, stava sopra,
mostravano i crani lucidi e nudi;
uno soltanto, rotolato dalle ossa su
cui era stato posato, girava le oc-
chiaie vuote in alto, verso di lui.
Era come guardare la propria fac-
cia nella sua veste definitivay.

L'aria della fine

La morte sotto il suo aspetto piu
simbolico e insieme realistico tor-
nera alla fine del romanzo, quan-
do Carlo, un medico ed esuberan-
te amico di gioventu che Karl in-
contra dopo molti anni, si scopre
essere malato gravemente. L’ine-
sorabilita della fine, il suo potere
annientante, di nuovo spingono
Karl a riflettere su qualcosa che si
sottrae a ogni riflessione: «In real-
ta ¢ impossibile immaginare spez-
zato 1l filo che lega noi alla nostra
coscienza: sappiamo soltanto che
il filo si spezza ugualmente. Il fi-
nale trova Karl di nuovo solo e
immerso senza troppa convinzio-
ne nei suoi libri, sempre piu con-



vinto della necessita (illusoria an-
che questa) di «uccidere il pensie-
ro», fonte di vani quanto dolorosi
arrovellamenti. Nel romanzo sono
disseminate anche gustose consi-
derazioni legate alla vecchiaia,
come quella sulla perdita della
memoria, che ricorda un’analoga
pagina di Giuseppe Pontiggia in
Nati due volte, o sul bisticcio tra 1
due amici che un po’ si cercano e
un po’ sono insofferenti, recipro-
camente legati a ci0 che erano nel
passato e ora non sono piu.

Non essendo questo un romanzet-
to concepito per trascorrere quat-
tro o cinque ore in treno, ¢ lecito
chiedersi quale sia la chiave di let-
tura di una storia d’amore nata per
caso e dissoltasi in modo altrettan-
to privo di una soluzione traspa-
rente. Karl ¢ un personaggio in-
comprensibile a sé stesso, la cui
vita sembra dipanarsi fin dall’in-
fanzia all’insegna di una sostan-
ziale mancanza di giustificazione:
«Aveva corso tutta la vita, come se
dovesse raggiunger chissa quale
fine, e non sapeva piu perché».
Dove forse rimane incongruo solo
quel piti, perché in realta sembra
che mai gli sia stato se non chiaro
almeno auspicabile il fine da per-
seguire, al di 1a di un vago amore
per i libri: «Ora lui aveva a portata
di mano quello che da sempre in-
seguiva, era libero di leggere, di
studiare ancora». In questo senso
I’eta della pensione sembra la car-
tina di tornasole della sua vita, il
banco di prova di una aspirazione
che si ¢ sempre sentita avvilita dal-
la monotonia del lavoro, ma anche
dai fallimenti affettivi, e che ora
vorrebbe trovare sfogo in una po-
stuma e non piu utilizzabile liber-
ta. Un libro sulla vecchiaia dun-
que? Sugli incresciosi cedimenti
in una condizione fisica e mentale
di progressiva decadenza? Una
specie di anatomia della vecchiaia
simile al terribile Morire di
Schnitzler? Non credo. L’irrompe-
re della giovinezza e dell’amore
nella vita di Karl, che agli occhi
dell’amico appare come un’ultima
e radiosa primavera nel cuore
dell’inverno, da afferrare pronta-

mente e tenere cara, per lui costi-
tuiscono al contrario un motivo di
crisi, la fine del mediocre sogno di
tranquilla immersione nei libri, lo
svelamento di una realta irriduci-
bile a ogni fantasticheria. Per un
paradosso 1 cui termini non sfug-
gono alla dolorosa lucidita di Karl,
la felicita tanto ambita si rivela im-
possibile. Quando durante una
delle tante e inspiegabili assenze
della giovane, Karl ritorna a casa
dopo essere stato al supermercato
e si trova davanti al solito, impo-
nente palazzo del primo Novecen-
to: «Guardo su all’ultimo piano a
mansarda e alla torretta che aveva
finestre su ogni lato: lo faceva
sempre quando tornava dalla spe-
sa o durante le sue brevi passeg-
giate del dopopranzo, e ogni volta
non sapeva impedirsi il pensiero,
strampalato e insieme poco origi-
nale, che se avesse abitato lassu
sarebbe stato felice. Lo penso an-
che adesso, adesso perd a questo
primo segui un secondo pensiero:
che se anche avesse abitato lassu,
la sua felicita reale non avrebbe
mai eguagliato la felicita di quel
primo pensiero». Consapevole,
dunque, del primato quasi assoluto
che le illusioni vantano sulla realta
(Leopardi), anche il suo anelito al-
I’amore si scontra con la realta
dell’amore, e non un amore finto o
frainteso (in tante circostanze Karl
sembra ossessionato dall’idea di
voler trovare nel sentimento di
Gabi una falla, un’ipocrisia, una
menzogna dissimulata. Ma, ahi-
me, non la trova).

In cerca della Grazia

Questo ¢ il cuore del romanzo.
Gabi non lo inganna, la sua appa-
rizione ¢ ingiustificata ma reale, e
cid pone 1'vomo nella spietata
condizione di trovarsi davanti a sé
stesso e alla propria incapacita di
dare senso alla vita anche quando,
o proprio perché, la vita si offre
nel suo splendore. E azzardato
leggere in Gabi I’avvento della
Grazia, la sua imperdonabile e

scandalosa gratuita, e al tempo
stesso ’incapacita di Karl di la-
sciarsene trasformare? Forse si.
Eppure, non ¢ Gabi che lascia
Karl, e quando si allontana in dis-
solvenza ¢ solo perché lui non ha
voluto trattenerla davvero. Karl
vorrebbe una relazione che avesse
le identiche caratteristiche della
sua vita precedente, un sentimen-
to abitudinario e gratificante per-
ché comprensibile, domestico e
misurabile, che lentamente spro-
fondi nella noia. Gabi ¢ I’appari-
zione di qualcosa che sfugge al
suo controllo, una presenza bene-
fica ma sottratta alla serie plausi-
bile degli eventi.

La contrapposizione di Karl e Ga-
bi ha un interessante riflesso an-
che a livello di scelte stilistiche.
Mentre la presenza della donna si
rivela immediatamente nelle sue
parole, quella di Karl ¢ affidata al
discorso indiretto libero, a cui la
donna risponde con il dialogato
come se gli leggesse dentro, e il
lettore non puo che seguire il pen-
siero di Karl che si rispecchia nel-
le parole di lei, cosi che 1"uomo
appare anche grammaticalmente
chiuso in sé stesso, catafratto,
sconsolatamente solo. Respinge
I’offerta della vita dolendosene,
assistendo sconsolato alla miseria
di cui intenzionalmente si circon-
da: «Non restava che vivere trasci-
nando con sé una confusa impres-
sione degli innumerevoli istanti
per cui ¢ passata la nostra coscien-
za prima di arrivare all’istante pre-
sente», che ricorda la chiusura
dell’Eta della ragione di Sartre, la
tragica paralisi di chi non riesce a
scommettere come Faust con Me-
fistofele, implorando «Fermati
istante, sei bello!». Chi ha letto 1
romanzi precedenti di De Marchi,
trovera intatta l’eleganza della
scrittura, oggi cosi rara, ¢ la stessa
insofferenza allo slang imperante
e sguaiato, la stessa aristocratica
volonta di scendere nelle ragioni
della vicenda umana senza lasciar-
sene travolgere, ma anche senza
chiudere gli occhi.
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