
Nota alla traduzione 

 
 
Quando Benvenuto Cellini pregò Benedetto Varchi di volergli rivedere 
l’autobiografia, questi rispose nel modo che si evince da una successiva lettera 
dello stesso Cellini: «Vostra Signoria mi dice, che cotesto semplice discorso 
della Vita mia più vi sadisfà in cotesto puro modo, che essendo rilimato e ri-
tocco da altrui». Varchi insomma si era reso conto che ripulire quel testo da 
ineleganze e sgrammaticature ne avrebbe soffocato la forza espressiva.   
    Il Varchi di Walser fu Christian Morgenstern, il poeta dei Galgenlieder e 
traduttore di Ibsen, che rivedendo il primo manoscritto dell’Assistente per le 
edizioni Bruno Cassirer di Berlino ne colse subito la «sorprendente sicurezza 
espressiva (salvo pochi casi)» nonché il «progresso stilistico» rispetto al ro-
manzo precedente (Geschwister Tanner), e di conseguenza limitò al minimo i 
suoi interventi.  
    Ora qui al posto di Varchi e di Morgenstern sta, più modestamente, il tra-
duttore. Il quale, di fronte a idiotismi svizzeri, conii personali, aggettivazioni 
problematiche, frasi intricate, lunghi discorsi indiretti e ‒ inutile nasconderse-
lo ‒ anche goffaggini e improvvise cadute di tono, sarebbe tentato di levigare 
e semplificare. Ma è facile accorgersi che in questo modo si otterrebbe un 
Walser non più walseriano. Per converso, adoperandosi a rendere con fedeltà 
questo straordinario originale si scopre che la sua bellezza emerge con prepo-
tenza proprio dalla struttura della frase, dalla sintassi, dal lessico, dalle ripe-
tizioni anche ossessive, come quelle del verbo scheinen (“sembrare/parere”), 
che conferiscono quella particolare impronta soggettiva a tutta la narrazione, 
e persino alle descrizioni naturali. (A questo proposito un solo esempio: a p. 
217 della nostra traduzione [p. 243 dell’edizione tedesca KWA] Joseph ricor-
da di aver camminato, in passato, «durch die bewegten und menschenleeren 
Gassen»: «per le vie agitate e deserte», abbiamo tradotto. Ora una via deserta 
non può essere movimentata, sicché è chiaro che quel «bewegt» è tutto sog-
gettivo, tutto di Joseph, e che viene qui, con una sorta di espressionismo 
istintivo, proiettato al di fuori del personaggio.) 
    Paradossalmente presentano minor difficoltà certe espressioni enigmatiche 
come «Ecepecen Silvi» (ricalcato, a quanto pare, sul francese espèce: p. 82: 
KWA 91) o il famigerato e molto discusso «verschuggen», di cui peraltro lo 
stesso Walser dà la spiegazione (p. 81: KWA 90), o ancora il colloquiale 
«abzotteln» (p. 88: KWA 98), che abbiamo reso con una certa libertà adat-



tando l’intera frase, altrimenti non riproducibile senza faticose pedanterie in 
italiano. Anche i molti casi in cui Walser travasa in tedesco idiotismi svizzeri, 
pur procurando qualche grattacapo, una volta compresi sono ben traducibili. 
E in traduzione restano naturalmente gli anacoluti (die beiden Knaben…, de-

nen sah man an: «i due maschi, gli si leggeva in faccia», p. 65: KWA 71); e 
restano, ogni volta che vi sono in tedesco, gli articoli davanti ai nomi di per-
sona («la Dora, la Pauline»).  
    Ma dove soprattutto occorre aderire più strettamente all’originale è, a mio 
parere, in quelle particolarità lessicali e sintattiche che costituiscono il vero 
tessuto della scrittura walseriana. Qui solo qualche esempio. L’ufficio (Bu-

reau) diventa, acquistando importanza, un «ufficio tecnico»; oppure, perden-
done, un «misero scrittoio» (armselige Schreibstube); e in un caso diventa addi-
rittura un «reparto delle soluzioni e dei problemi tecnici» (p. 117: KWA 130), 
dove chi legge si aspetterebbe invece, rispettando una semplice logica causal-
temporale, “dei problemi e delle soluzioni”. Ma questo tipo di logica non cor-
risponde all’intima logica narrativa di Walser. In altro luogo (p. 198: KWA 
221) leggiamo: «imprimendo con le labbra il non detto sulla mano dell’amor 
sororale e della grazia di natura» (auf die Hand der schwesterlichen Liebe und 

Naturgnade). Chi bacia è Joseph, il protagonista, il quale, pur compatendo la 
piccola bistrattata Silvi, non sa resistere a quel dono di natura che è la sorel-
lina di lei, Dora: la mano dell’amor sororale è dunque la mano della sorella di 
colei a cui dovrebbe e vorrebbe andare l’amore… L’intrico della psicologia di 
Joseph si trasferisce nell’intrico della sintassi e dell’aggettivazione. Ervino 
Pocar, fine ed elegante come sempre, traduce: «imprimendo con le labbra le 
parole non dette sulla mano della sorella amata e privilegiata dalla natura». 
È detto benissimo; ma così quell’ampia ellissi, o meglio il cortocircuito menta-
le di Walser, sono spariti. 
    In altri punti sembra evidente una svista dell’autore (e l’indulgenza del suo 
revisore), come là dove si legge (p. 44: KWA 48) che il cane Leo nuotava «de-
scrivendo una certa distanza dalla poppa» della barca (einen gewissen Abstand 

vom Nachen beschreibend): ma, in tedesco non meno che in italiano, si può de-
scrivere una curva, un arco e simili, non una distanza. In un altro caso la svi-
sta lessicale non era riproducibile in traduzione, sicché dove si ha (KWA 117) 
Weitschweifigkeit (“prolissità”) invece di Weitläufigkeit (“vastità”), non ab-
biamo potuto far altro che rettificare, a malincuore, il nostro singolare auto-
re. Altrove (p. 178: KWA 199) una svista può solo sospettarsi in quelle ingiu-
rie che vengono riferite a Tobler «per lusingarlo» (schmeicheln), il che non ha 



molto senso, anziché forse «per ingraziarselo» (sich einschmeicheln). E che dire 
poi di quei sigari che non vengono accesi, ma ai quali più d’una volta, volut-
tuosamente, si «mette fuoco» (in Brand stecken)?  
    Va da ultimo menzionata la grande cura con cui sono lavorati i personaggi 
di padron Tobler (così, e non “signore”, abbiamo preferito in questo caso ren-
dere il tedesco «Herr») e della moglie, anche e soprattutto nel loro parlato; 
mentre al protagonista, che è sicuramente proiezione dell’autore, vengono 
messi in bocca discorsi di una forbitezza esemplare e pressoché inverosimile…  
    Robert Walser è tutto questo, e abbiamo cercato di essergli fedeli.  
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