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Dante oggi 
 

 

Dante oggi? Dante nel diluvio della sovraproduzione editoriale? Dante nelle 
mani di lettori di romanzi gialli che tra un omicidio e una scena di sesso 
aspettano la rivelazione del colpevole aprendosi la strada da una frase 
all’altra, ciascuna rigorosamente chiusa nel cerchio magico di dieci parole, 
limite intellettuale accertato da autorevoli studiosi della psiche umana (per-
lomeno di quella semianalfabeta)? Dante oggi, in compagnia di romanzi che si 
vorrebbero seri e che, in nome di una pretesa correttezza politica, riducono la 
realtà a episodi di ferocia gratuita (spesso compiaciuta, e spesso a sfondo ses-
suale)? Romanzi, gli uni e gli altri, senza profondità prospettica, tutti appiat-
titi su una epidermica visibilità, senza personaggi provvisti di una qualche 
vita interiore. Chi si nutre di questi romanzi può ancora gustare Dante? 
 Davvero, non sembra che in questo panorama possa esserci ancora po-
sto per lui e la sua Divina commedia. Tutt’al più Dante oggi potrà servire a 
imbastire qualche polemica di stampo nazionalistico, come ha fatto tra gli 
altri un noto populista italiano (che ho difficoltà a chiamare un politico), 
prendendo a pretesto un articolo apparso sulla «Frankfurter Rundschau».1 
Non che il populista legga giornali tedeschi, ne aveva letto un deformatissimo 
sunto su un quotidiano non certo di destra (nel che, sia detto tra parentesi, si 
vedono i gravi limiti di un giornalismo di stampo scandalistico). Così, dimen-
ticando che per lui Dante non era molto più delle poche terzine che si fanno 
leggere a scuola; e dimenticando quanto lontana sia la lingua di Dante dalla 
sua, che è la Nea Keltiké di gaddiana memoria («takasù e pestalgiò», ricorda-
te?2), ha creduto bene di stracciarsi le vesti e di protestare contro l’inammissi-
bile affronto fatto all’Italia e agli Italiani. Siccome poi l’affronto veniva dalla 
Germania, che ormai è la bestia nera degli antieuropeisti e antidemocratici, 
quello era anche un modo per cercare di farne un caso internazionale: e subi-
to, in parlamento, un deputato dell’estrema destra gli ha dato man forte pre-
tendendo addirittura le scuse del ministro degli esteri tedesco. 
 L’articolo in questione, di Arno Widmann, in realtà non diceva niente 
di sorprendente, conteneva cose arcinote ma esposte, questo sì, in modo piut-

                                                           

1 26 marzo 2021. 
2 CARLO EMILIO GADDA, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino 19705, p. 97. 
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tosto rapsodico e spesso urtante; e naturalmente conteneva anche qualche 
inesattezza. È certamente vero che l’Italia fu «Nachzügler», ritardataria nello 
sviluppo di una lingua poetica nazionale. Sentite infatti che cosa scriveva in 
proposito Pasquale Villari nel 1865: ancora nell’XI secolo «si continua a scri-
vere latino, e la lingua italiana non dà cenno di sorgere, quando il francese ed 
il provenzale hanno già tanti autori».3 Ma solo per paradosso si può affermare 
che «la prima lirica di madrelingua in Italia fu scritta in provenzale».4 Certo 
nell’Italia settentrionale, ancora nel XIII secolo, si adottava volentieri il pro-
venzale come lingua d’arte; e non c’è dubbio che la crociata contro gli albige-
si, se per un verso spense la poesia provenzale e fece a poco a poco decadere 
quella lingua a dialetto, spinse all’esilio tanti trovatori che così «un po’ dap-
pertutto in Europa diedero una mano ai poeti di madrelingua».5 Dante peral-
tro rende omaggio ai grandi poeti provenzali e mette in bocca di Arnaut Da-
niel tre terzine in schietto provenzale (Purg. XXVI 140-48). E incontrando 
Sordello, poeta mantovano morto nel 1269 che scrisse in provenzale, lo fa ab-
bracciare da Virgilio: dimenticandosi (come non farà nel caso di Stazio) che le 
loro anime non hanno corpo. 

Resta il fatto che la prima vera scuola poetica, in Italia, fu quella sici-
liana. A Widmann però piace esprimersi, oltre che in paradossi, in un lin-
guaggio alla mano, colloquiale, che a mio gusto ha un sapore di degnazione 
paternalistica: Voi siete incolti, e io mi esprimo in modo conforme al vostro 
livello. Posso capire che qualche permaloso lettore italiano abbia preso quel 
tono a tratti veramente fastidioso per un atteggiamento di sufficienza nei 
confronti di Dante. Widmann, per esempio, ci informa che «i trovatori erano 
dei cantanti pop»,6 cosa quantomeno opinabile (anzi, è proprio una stupidag-
gine), e che Dante era animato da una «ambizione sportiva» (sportlicher Eh-
rgeiz) che lo spingeva a voler «surclassare» (übertrumpfen) i suoi concorrenti 
poetici: Widmann veramente dice che voleva surclassare un racconto islami-
co, il Libro della scala, ma in realtà le sue ambizioni andavano ben oltre ‒ ba-
sti pensare che incontrando nel limbo gli «spiriti magni» Dante si accompa-
gna a Omero, Orazio, Ovidio, Lucano e Virgilio: «sesto tra cotanto senno»; 
anzi, descrivendo le spaventose metamorfosi dei ladri nel XXV dell’Inferno, 

                                                           

3 PASQUALE VILLARI, Dante e la letteratura in Italia, in Antiche leggende e tradizioni che illustrano la 
Divina commedia, Pisa 1865, pp. VI-VII. 
4 «Die erste muttersprachliche Kunstlyrik Italiens wurde auf Provenzalisch geschrieben». 
5 «...halfen vielerorts in Europa den muttersprachlichen Dichtern auf die Sprünge». 
6 «die Troubadours waren Popsänger». 
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non manca di dichiararsi superiore a Lucano e a Ovidio («Taccia Lucano 
omai… taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio»); e più avanti, nell’XI del Purga-

torio, si vanta di aver tolto la «gloria della lingua» ai due Guidi ‒ Guinizelli e 
Cavalcanti. Bontà sua, non nasconde che gli toccherà scontare in purgatorio i 
propri peccati di invidia e, soprattutto, di superbia (Purg. XIII, 133-138). 

Anche là dove Widmann, saltando abbondantemente di palo in frasca, 
afferma in polemica con Eliot la modernità di Shakespeare rispetto a Dante, 
non sarà fuor di luogo ricordare le parole di De Sanctis nella sua Storia: «Que-
ste grandi figure [dell’Inferno dantesco], là sul loro piedistallo rigide ed epiche 
come statue, attendono l’artista che le prenda per mano e le gitti nel tumulto 
della vita, e le faccia esseri drammatici. E l’artista non fu un italiano: fu Sha-
kespeare».7 Eliot certo era d’opinione opposta, e quanto a noi, possiamo solo 
far presente che la struttura della Commedia dantesca non consentiva uno 
sviluppo drammatico dei diversi personaggi, racchiusi come sono in singoli 
episodi, ma soltanto quello del protagonista, Dante: come infatti avviene. 
 Con un altro salto (ed è l’ultimo in cui seguirò l’ondivago Widmann) ci 
troviamo alla vexata quaestio delle fonti di Dante. Dante conosceva il Libro 

della scala che racconta il viaggio di Maometto in paradiso e all’inferno? È 
possibile: dalla Spagna già musulmana ne erano giunte di qua dai Pirenei una 
versione latina e una francese (l’originale arabo è perduto). Ma il viaggio di 
Maometto dipende a sua volta da una quantità di apocalissi e visioni 
dell’aldilà di ascendenza ebraica e cristiana, delle quali Dante cita indiretta-
mente soltanto la Visio sancti Pauli, risalente al III secolo e nota già ad Ago-
stino («andovvi poi lo Vas d’elezione», dice Dante nel II dell’Inferno: «ma io 
perché venirvi?… io non Enea, io non Paolo sono»); Dante certamente cono-
sceva molte altre di queste visioni, fatte soprattutto per terrorizzare gli ascol-
tatori e spesso francamente puerili. Eccone un saggio tratto da una versione 
italiana della Visio Sancti Pauli conservata in un codice trecentesco: «menoe 
l’angelo San Paulo a vedere le pene del ninferno…  E Sancto Paulo vide for-
naci ardente, per VII fiamme, e quine erano VII piaghe: la prima piaghe si era 
neve, la seconda ghiaccio, la terza fuoco, la quarta sangue, la quinta serpenti, 
la sesta folgore, la septima puzza»; e così via. Anche Dante sulla soglia del-
l’abisso più profondo dell’inferno, tra il sesto e il settimo cerchio, si arresta 
per l’orribile puzzo che ne proviene, e Virgilio approfitta della sosta per spie-

                                                           

7 FRANCESCO DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, a cura di Benedetto Croce, Bari 1912, 
vol. I, p. 201. 
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gargli la partizione dell’inferno. Ma capite bene che si potrà anche trovare per 
ogni dettaglio della Commedia un qualche precedente, senza che alla fine si sia 
spiegata causalmente la grande poesia dantesca. Tutto, o quasi tutto, ha il 
suo bravo precedente, anche lo smarrimento in una selva allegorica, che Dan-
te trovava nel Tesoretto del suo maestro Brunetto Latini. Sentite i goffi sette-
nari di questo e confrontateli mentalmente con le prime terzine del poema di 
Dante: 
  

Pensando a capo chino, 
perdei il gran cammino, 
e tenni a la traversa 
d’una selva diversa.8 

 
Ma non è ancora tutto, perché nella sua selva Brunetto fa un incontro che 
richiama irresistibilmente un altro testo: vede infatti «una figura» che «talor 
toccava il cielo… E talor si spandea, Sì che il mondo parea Tutto nelle sue 
braccia». Questo curioso dettaglio di una figura antropomorfa che ora accre-
sce ora riduce le proprie dimensioni corporee si trovava già nella descrizione 
della donna che si siede sul letto di Severino Boezio chiuso nella sua prigione, 
all’inizio della Consolatio Philosophiae. Questa donna era la personificazione 
della filosofia, quella di Brunetto rappresenta invece la Natura, che gli spie-
gherà la creazione e l’ordinamento del mondo. In Dante, come sappiamo, la 
figura incontrata è l’anima di Virgilio. Una volta constatate queste somi-
glianze, non siamo progrediti granché nella comprensione del poema dante-
sco. 

Del resto la fonte più evidente di Dante, che egli stesso dichiara fin dai 
primi versi del suo poema, rimane il VI libro dell’Eneide, e tutto il suo Inferno 
pullula di mostri e figure mitologiche classiche, a cominciare dal barcaiolo 
delle anime Caronte. E non è un caso che sia Virgilio ad accompagnarlo nel 
viaggio: «Tu sei lo mio maestro e lo mio autore», dice Dante rivolto a lui; e 
ancora: «il lungo studio e il grande amore Che m’ha fatto cercar lo tuo volu-
me» (Inf. I 83-85). E più avanti, quando il padre di Guido Cavalcanti gli 
chiede perché, «se per questo cieco carcere va per altezza d’ingegno», suo fi-
glio non è con lui, Dante replica che forse Guido non volle studiare Virgilio e 
farsi suo allievo… 

                                                           

8 Tesoretto, vv. 187-190. 
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 E tuttavia, per quanto allievo devoto di Virgilio, Dante non scrive e 
non vuole scrivere un poema epico, ma quello che lui stesso chiama un «poe-
ma sacro» (Par. XXV 1). È qualcosa di radicalmente diverso e di radicalmente 
nuovo: un poema che intende fondere tradizione classica e tradizione cristiana 
e i loro stili, alto l’uno, umile l’altro. E lo strumento con cui Dante si mette 
all’opera è il volgare, la lingua del volgo, l’italiano nella sua variante toscana 
‒ benché depurata dagli elementi più strettamente locali: volgare illustre, 
come aveva già teorizzato nell’incompiuta Vulgaris eloquentia. Ma attenzione, 
lingua depurata non significa lingua asettica, così come per lui stile alto non 
significa stile che rinuncia alla mimesi del parlato e all’espressione cruda. Se il 
tono nella Commedia si mantiene sempre alto e la sintassi complessa, gli inser-
ti di lingua bassa percorrono tutto il poema, non solo nei dialoghi e non solo 
nell’Inferno. Questa costante stilistica ha fatto dire a Erich Auerbach che 
Dante, nel mescolare gli stili che la tradizione classica teneva rigidamente se-
parati, sfiora la «rottura stilistica», lo Stilbruch.9 Le espressioni crude, plebee, 
frammiste alle lunghe e oscure disquisizioni filosofiche, non potevano piacere 
ai colti umanisti che di lì a poco avrebbero riscoperto il greco e risuscitato il 
latino classico. Se Boccaccio nella crisi religiosa della sua vecchiaia accettò di 
leggere e commentare pubblicamente in Firenze la Commedia, Petrarca im-
boccò nella sua poesia una via prevalentemente lirica e di perfezione formale 
che, nonostante le sue attestazioni di stima per Dante, lo allontavano inevi-
tabilmente da lui e dal volgo dei «lavandai e osti e macellai»10 (sono parole 
sue) che, a quanto pare, lo ammiravano. Il peggio però doveva arrivare nel 
Cinquecento, quando i letterati ormai avviati verso la Crusca e il purismo ba-
davano soprattutto a evitare le parole «imbrattate della feccia del volgar po-
polo», come scriveva Della Casa nel suo celebre Galateo; e, pur chiamando 
Dante sommo poeta, Della Casa sconsigliava dal prenderlo per «maestro in 
quest’arte dello esser grazioso», censurando non solo espressioni basse come il 
«grattar la rogna» di Cacciaguida, ma anche lo «scotto di pentimento» in 
bocca di Beatrice (perché, come nessuno ormai sa più, lo scotto era allora il 
conto dell’osteria) e, all’inizio del Paradiso, «la lucerna del mondo» a designa-
re il sole, perché ‒ spiegava ‒ «cotal vocabolo rappresenta il puzzo dell’olio e 
della cucina». E spiace dire che dopo di lui il grande Torquato Tasso ripeté 
nei suoi Discorsi del poema eroico (libro IV) questo miserevole argomento, di-
                                                           

9 «Nirgends kommt die Stilmischung so nahe an den Stilbruch» (ERICH AUERBACH, Mimesis, 
Francke, Bern und München 19776, p. 177). 
10 PETRARCA, Familiares, XXI XV 22: «fullonum et cauponum et lanistarum (…) plausum». 
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cendo che Dante «ci fe’ quasi sentir l’odor de l’olio». (Per noi, abituati alla 
luce elettrica, la parola lucerna non evoca associazioni sgradevoli, anzi splen-
de nella sua valenza esclusivamente metaforica.) 
 Questa incomprensione della grandiosa mistione stilistica di Dante per-
durò nei secoli successivi, si aggravò anzi per effetto della crescente lontanan-
za ed estraneità dalla cultura teologico-scolastica che tanta parte aveva nel 
poema sacro. Goethe non nascose il proprio disagio nei confronti di quella che 
considerava «grandezza ostica e spesso ributtante» di Dante (widerwärtige, 
oft abscheuliche Großheit), imputandola soprattutto all’oscurità, che era tale 
anche per gli Italiani, e che dunque rendeva «tanto più impossibile a uno 
straniero penetrare in quelle tenebre»;11 gran parte di quella oscurità, dice a 
Eckermann il 3 dicembre 1824, derivava dalla difficoltà della terza rima. Cu-
riosamente meno di due anni dopo, recensendo la traduzione metrica della 
Commedia di cui Karl Streckfuß gli aveva fatto omaggio, fece un’osservazione 
esattamente contraria, che cioè «la terza rima non lo impaccia che di rado o 
mai, anzi gli giova (…) nel dare definitezza ai suoi personaggi».12 (E a con-
ferma che vedeva bene in questo secondo caso c’è una dichiarazione di Dante 
stesso, riportata dall’autore del cosiddetto Ottimo Commento, che conosceva 
personalmente il poeta: «Io scrittore udii dire a Dante, che mai rima nol tras-
se a dire altro che quello ch’avea in suo proponimento; ma ch’elli molte e 
spesse volte facea li vocaboli dire nelle sue rime altro che quello, ch’erano ap-
po gli altri dicitori usati di sprimere».13) 

Ma Goethe non era il solo a lamentare l’oscurità del poema (a dispetto 
della bella traduzione annotata di Streckfuß): già Schlegel trentacinque anni 
prima, e quasi con le stesse parole, aveva sostenuto che la lingua di Dante «si 
fa sempre più estranea ai suoi stessi connazionali, e il suono maschio dei suoi 
versi sempre più aspro e barbarico»; e aveva aggiunto: «mi spiace che gli Ita-
liani vantino il venerando padre della loro lingua e della loro poesia più che 
non lo leggano».14  

                                                           

11 «…wie seine eigenen Landsleute ihn nie verstanden, und daß es einem Ausländer um so mehr 
unmöglich sei, solche Finsternisse zu durchdringen. (…) Goethe bemerkte ferner, daß der schwere 
Reim an jener Unverständlichkeit vorzüglich mit schuld sei.» 
12 Über Dante, articolo unito alla lettera del 6-9 settembre 1826 a Zelter, con preghiera di inoltro a 
Streckfuß: «Wie ihn denn auch der dritte Reim selten oder niemals geniert, sondern auf eine oder 
andere Weise seinen Zweck ausführen und seine Gestalten umgrenzen hilft» (GOETHE, Werke, 
München 1981, vol XI, p. 339). 
13 L’Ottimo Commento, ediz. Torri, Pisa 1827, vol. I, p. 183. 
14 «Seine Dunkelheit wird [seinen Landsleuten] immer undurchdringlicher, seine Sprache fremder, 
der männliche Klang seiner Verse rauher und barbarischer. Es thut mir leid für die Italiäner, daß 
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Forse in quell’aggettivo barbarico vi era l’eco della «ritornata barbarie» 
di Vico, il solo che nel Settecento abbia veramente compreso la grandezza di 
Dante. «Nella ritornata barbarie d’Italia», ossia nel Medioevo, «nel fin della 
quale provenne Dante», rivive, dice Vico, la «truculenza e fierezza di stile» di 
Omero, necessaria all’uno come all’altro «per farsi intendere dal volgo fiero e 
selvaggio»;15 e poiché «i barbari mancano di riflessione, i primi poeti eroici 
cantaron istorie vere»: e lo stesso ha fatto Dante, che è grande per la sua fan-
tasia, non per la sua metafisica. La metafisica, infatti, «astrae la mente da’ 
sensi, [mentre] la facultà poetica dev’immergere tutta la mente ne’ sensi; la 
metafisica s’innalza sopra agli universali, la facultà poetica deve profondarsi 
dentro i particolari».16 

L’idea dell’incompatibilità di poesia e pensiero astratto si tramise ai 
romantici per arrivare poi fino a Croce. Lord Byron vedeva nella Commedia 
«il trattato scientifico di uno studioso di teologia», talmente «oscuro, faticoso 
e insopportabile che (…) le cento volte che mi sono provato a leggerlo, ho 
perduto».17 Ne salvava giusto qualche episodio, come quello di Paolo e Fran-
cesca, che romanticò in terzine inglesi. 

Così si finì per trovare la grandezza di Dante, che in definitiva nessuno 
aveva mai pensato di negare, in singoli episodi del poema: e la scuola italiana 
(anche per l’impossibilità materiale di far leggere l’opera intera) ha contribui-
to a trasmettere quest’idea ai suoi studenti. 

Ma la verità è, come sempre, un poco più complessa. La componente 
teologico-filosofica del poema, così come l’insieme della configurazione cosmi-
ca, fisica e metafisica, del suo scenario non sono una semplice zavorra della 
decadenza scolastica: sono invece parte integrante e vivificante della Divina 

commedia, senza cui questa non sarebbe stata letterariamente possibile. La-
sciate che faccia un esempio. Quando leggete un romanzo o un poema am-
bientati in uno spazio o in un tempo diversi dal vostro o di pura invenzione, 
come l'Orlando furioso o un qualunque romanzo di fantascienza, non riuscirete 

                                                                                                                                                                                     

sie den ehrwürdigen Vater ihrer Sprache und Dichtkunst mehr rühmen, als lesen» (AUGUST W. 
VON SCHLEGEL, Über die Göttliche Komödie, in Sämmtliche Werke, vol. III, Leipzig 1846, p. 200). 
15 GIAMBATTISTA VICO, La scienza nuova, Lib. III, sez. I, cap. I. 
16 Ivi, Lib. III, sez. I, cap. V, §§ VII e XI. 
17 «But what is the Divine Comedy? It is a scientific treatise of some theological student, one mo-
ment treating of angels, and the next of demons, fast the most interesting personages in his Dra-
ma… At the present day, either human nature is much changed or the poem is so obscure, tire-
some, and insupportable that no one can read it for half an hour without yawning and going to 
sleep over it… and the hundred times I have made the attempt to read it, I have lost» (THOMAS 

MEDWIN, Conversations of Lord Byron, Princeton University Press 1966, pp. 161-2). 
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a entrare nel vivo del racconto se non fisserete man mano nella mente la 
struttura, l’ossatura, il paradigma ‒ scegliete la metafora che preferite ‒ entro 
cui il racconto è collocato. Se lo avrete fatto, non potrete più dire che gli ip-
pogrifi non esistono e che sulla luna di fiaschi pieni del senno perduto in terra 
non se ne trovano. La letteratura non è la realtà, ma proprio per questo ha 
bisogno della coerenza interna del mondo fantastico che racconta. Ecco, la 
struttura cosmico-teologica della Divina commedia è il paradigma entro il 
quale il viaggio ultraterreno di Dante è possibile ‒ possibile, intendo, per il 
suo lettore. Senza questa grandiosa ambientazione descrittiva e soprattutto 
concettuale nessun lettore moderno lo seguirebbe, come ormai da un pezzo 
non segue le povere apocalissi e visioni altomedievali, compresa la scala di 
Maometto. Occorre capire che è la stessa fantasia figurativa del poeta ad esi-
gere e in certo senso a creare, insieme con lo scenario descrittivo, la struttura 
concettuale entro cui potersi muovere.  

Lasciando da parte le allegorie e le figure mitologiche, con cui Dante 
paga il suo tributo alla tradizione medievale e a quella classica, guardiamo 
piuttosto alla forma che attribuisce all’inferno, di cono rovesciato che dalla 
superficie della terra arriva fino al centro di questa: sviluppando il racconto 
biblico, Dante immagina che la caduta di Lucifero abbia aperto nel suolo una 
gigantesca voragine, in fondo alla quale, nel centro della terra, è confitto lo 
stesso angelo ribelle. Questa idea gli consente poi di raffigurare il purgatorio 
come una montagna altissima, sita agli antipodi del punto di caduta di Luci-
fero e formata dalla massa di terra che si era ritirata innanzi a lui. Il monte è 
dunque un cono alto quanto l’inferno è profondo, suddiviso il nove terrazze, 
come nove sono i cerchi dell’inferno; ma mentre la gravità delle colpe punite 
in quest’ultimo cresce man mano che si sprofonda verso il centro della terra, i 
peccati espiati nel purgatorio si fanno sempre più lievi man mano che ci si 
avvicina alla cima. E su questa Dante colloca il paradiso terrestre, l’Eden di 
Adamo ed Eva. L’idea che l’Eden si trovasse in un luogo altissimo, poco sotto 
la sfera della luna al di là della quale si stende il cosmo immutabile aristoteli-
co-scolastico, gli veniva forse da Valafrido Strabo (abate del monastero di 
Reichenau nel IX secolo); era un’idea che permetteva di spiegare la natura 
perfetta e felice del luogo, così simile all’età dell’oro sognata dagli antichissi-
mi poeti (Purg. XXVIII 138-41). Dopo la cacciata di Adamo ed Eva passano di 
qui le anime purganti, che bevendo l’acqua del classico Lete dimenticano i 
peccati commessi, e bevendo poi l’acqua di un altro rio, l’Eunoè, che Dante 
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aggiunge del suo, riprendono memoria delle proprie buone azioni e «di salire 
al ciel diventan degne».  

Restava da spiegare qual è la natura dei peccati che vengono espiati nel 
purgatorio. Come ha mostrato Jacques Le Goff,18 il purgatorio era nato rela-
tivamente di recente, verso la metà del XII secolo, e quindi di definizione teo-
logica non ancora ben ferma. La spiegazione che Dante pone in bocca a Virgi-
lio nel canto XVII è, a quanto ne so, tutta sua. Quegli stessi peccati capitali 
che, quando scaturiscono da incontinenza e malizia, condannano alle pene 
infernali, possono scaturire anche da amore mal indirizzato: certo, non 
dall’amore naturale, che come tale non può errare, bensì dall’amore che Dan-
te chiama «d’animo» (v. 92): questo amore può sviarsi «per malo obietto», 
ossia rivolgendosi al male, «o per troppo, o per poco di vigore». Nel primo ca-
so si pecca per superbia, invidia e ira. L’amore, invece, che manca di vigore 
genera il peccato dell’accidia, mentre quello che eccede nel vigore porta 
all’avarizia, alla gola e alla lussuria. (Nell’Inferno superbia e invidia non 
comparivano espressamente, ma erano comprese sotto il concetto generale di 
malizia e suddivise poi a seconda che si traducano in violenza, frode o tradi-
mento.) 
 Ma c’era una questione capitale cui un viaggio nell’aldilà, per tradursi 
in una rappresentazione efficace e coerente, doveva dare risposta: come è 
possibile che anime senza corpo vedano e siano viste, che odano e parlino ar-
ticolando suoni? come è possibile che senza corpo soffrano pene corporali? 
Nei due classici viaggi all’oltretomba dell’Odissea (che Dante conosceva solo 
da riassunti approssimativi) e dell’Eneide accadeva soltanto che il vivo cer-
casse invano di abbracciare l’anima incorporea della madre, nel primo caso, e 
del padre nell’altro, senza riuscirvi. Dante però non può sottrarsi al problema 
di come possa l’anima del defunto avere un corpo apparente e sensazioni 
equivalenti a quelle di un corpo reale; e lo risolve con una teoria che vorrei 
definire di filosofia letteraria, nel senso che scaturisce da un’esigenza stret-
tamente letteraria. Al momento della morte, spiega dunque Dante per bocca 
di Stazio nel XXV del Purgatorio, l’anima depone le sue facoltà vegetativa e 
sensitiva conservando soltanto «memoria, intelligenza e volontate», vale a 
dire le proprie facoltà spirituali; giunta poi al luogo di pena (inferno o purga-
torio, il caso del paradiso è leggermente diverso perché qui i corpi sono trasfi-
gurati), la «virtù informativa» dell’anima «raggia intorno così e quanto nelle 

                                                           

18 JACQUES LE GOFF, La naissance du Purgatoire, Paris 1981. 
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membra vive» (vv. 89-90) proiettando nell’aria circostante la forma che essa 
a suo tempo aveva impresso nelle membra corporee. Questa virtù informati-
va corrisponde a ciò che oggi chiameremmo DNA: dice Dante infatti che essa 
è deputata «ad organar le posse ond’è semente» (v. 57), ossia a costruire gli 
organi e le membra di cui è seme. Ora che il corpo è spento, essa 

      organa poi 
  ciascun sentire infino alla veduta. 
  Quindi parliamo e quindi ridiam noi; 
  quindi facciam le lacrime e i sospiri…19 
 
Voi capite che tutta questa teoria non sarebbe stata necessaria in sede di teo-
logia, dato che nessun vivente visita l’altro mondo e si intrattiene con le ani-
me dei defunti. Ma era necessaria alla fantasia poetica; e la precisione punti-
gliosa con cui Dante vi insiste, nasce in fondo dalla stessa disposizione reali-
stica con cui egli fa muovere e parlare i suoi personaggi. 

Dicevamo che nel paradiso la cosa cambia leggermente aspetto. Qui i 
beati non hanno più un corpo apparente, ma sono forme di pura luce, sempre 
più viva quanto maggiore è il grado della loro beatitudine: tanto che di alcu-
ne Dante non sostiene quasi la vista e non le riconosce finché esse non gli rive-
lano la propria identità. Non hanno corpo, ma tanto più acute sono le loro 
facoltà intellettive con cui arrivano persino a leggere nel pensiero di Dante 
(xv 61-3). Per il resto odono e parlano e si muovono come le anime degli altri 
due oltremondi e vengono incontro a Dante (che qui, come si sa, è accompa-
gnato da Beatrice) nei diversi cieli, non perché risiedano in essi, dato che in 
realtà sono tutti raccolti al cospetto di Dio nella candida rosa dell’empireo, 
ma per presentarsi a lui in maniera accessibile alla sua natura che, pur essen-
do «trasumanata» così da volare più rapido della folgore e attraversare la so-
lida materia delle sfere celesti [Par. I 70 e 92-3; II 37-8]), è però ancora corpo-
rea: c’è quasi un intento pedagogico in questo appaiare il merito specifico di 
ogni anima al carattere del corpo celeste, presentando nel cielo di Venere le 
anime amanti, nel cielo del sole le anime dei sapienti, nel cielo di Marte le 
anime dei combattenti per la fede, e così via. 

In questa struttura concettuale e scenica, che è un vero e proprio cosmo 
‒ altro che la Bürolandschaft, il paesaggio da ufficio, del povero Widmann! ‒, 
Dante anima la schiera innumerevole dei suoi personaggi: palpitanti nei suoi 
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versi concisi e quasi privi di aggettivi, difficili per la loro stessa essenzialità, 
difficili spesso per la concentrazione dei concetti, per i riferimenti continui 
alla storia, alla mitologia classica, alle figure bibliche; giustamente ha scritto 
Karl Vossler: «Io non saprei indicare un’altra poesia che pretenda di più dai 
suoi lettori».20 Ma superata questa difficoltà (con l’aiuto dei commenti, certo, 
che del resto si incominciò a scrivere fin dalla primissima circolazione del 
poema), che incomparabile piacere letterario ci attende; che ampiezza di pro-
spettive, di sentimenti, che individualità indimenticabili ci vengono incontro 
dai tormenti infernali, dai tormenti subìti con serena fiducia su per il monte 
del purgatorio, dalle sfere accecate di luce del paradiso! 

La fantasia inesauribile con cui Dante immagina risposte alla propria 
avidità di sapere e scoprire prende ad oggetto ora fatti e uomini del suo tem-
po, ora personalità della storia politica e religiosa, ora figure leggendarie: ma 
sempre riesce a farlo con un realismo poetico che innalza il poema ben al di 
sopra sia dei modelli classici sia dei suoi contemporanei e successori. Quando 
incontra Francesca con quel Paolo Malatesta che aveva visto davvero in Fi-
renze dove era stato per un anno capitano del popolo (1282-83), Dante ricrea 
con la forza esclusiva della fantasia quello che oggi chiameremmo un fatto di 
cronaca, sconvolgente per i contemporanei come può essere stata per noi la 
morte di Lady Diana. Anche quando inventa per Ulisse una fine degna della 
sua sete di conoscenza si rifà a un fatto che doveva averlo, venticinquenne, 
colpito profondamente: il viaggio dei fratelli Vivaldi, partiti da Genova nel 
1291 per circumnavigare l’Africa, o forse per raggiungere le Indie dall’occi-
dente, come Colombo duecento anni più tardi, e non avevano mai più fatto 
ritorno. E si sbagliano quei commentatori che vedono nella fine di Ulisse una 
punizione divina: Ulisse è all’inferno tra i fraudolenti, non per il suo «folle 
volo»; e possiamo immaginare che la mano che lo affonda nel mare agisca più 
per la necessità di salvaguardare l’integrità di quel luogo metafisico che è il 
purgatorio, che non per affermare un divieto di conoscere, inaccettabile a 
Dante così come al suo Ulisse e a noi.  

A volte la sua curiosità insaziabile lo mette di fronte a personaggi morti 
prima della sua nascita o poco dopo questa («tu fosti, prima ch’io disfatto, 
fatto», gli dice uno di loro [Inf. VI 42]): in alcune delle pagine più indimenti-
cabili incontra l’ultimo grande ghibellino, Manfredi, incontra Farinata degli 

                                                           

20 «Ich wüßte kein zweites Gedicht, das höhere Anforderungen an seine Leser stellte» (KARL 

VOSSLER, Die Göttliche Komödie, Heidelberg 19252, p. 641). 
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Uberti, rivive gli ultimi momenti di vita di Ugolino, riesce a farsi raccontare 
da Buonconte, suo avversario a Campaldino, di cui «non si seppe mai la se-
poltura», quale sorte toccò alle sue spoglie mortali. Altre volte la sua fantasia 
evoca Adamo, che soddisfa il suo desiderio di sapere quale lingua egli parlas-
se, oppure richiama in vita il proprio antenato Cacciaguida, che gli descrive la 
Firenze dei suoi tempi e gli predice il futuro d’esilio. Solo al culmine del viag-
gio, al cospetto della Trinità, si dà per vinto confessando che «all’alta fantasia 
qui mancò possa». Ma se questo è vero, resta il fatto che tutta la gigantesca 
struttura del poema è il mezzo di cui Dante si serve per trasmettere le proprie 
emozioni al lettore; anzi, in un certo senso sembra che queste emozioni lui 
stesso non riesca a provarle se non attraverso la sua costruzione poetica. E 
certo senza il mondo teologico-fantastico della Commedia Dante non sarebbe 
riuscito a sciogliere il voto che aveva formulato nella Vita nuova, di dire di 
Beatrice «ciò che non fu mai detto d’alcuna». 

Noi oggi, e intendo noi veri lettori, non i lettori dell’odierna produzione 
editoriale, noi che abbiamo avuto in sorte di vivere dopo l’esaurimento della 
civiltà classica e nel declino di quella cristiana, noi che non siamo più animati 
da forti ideologie letterarie come il romanticismo o l’espressionismo, siamo 
meglio e più di altri in grado di vedere nella formidabile ossatura cosmologica 
e teologica del poema dantesco la superba e indispensabile ambientazione del 
racconto, e perciò di coglierne pienamente, senza artificiose mutilazioni, i va-
lori più strettamente poetici. 
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