Dante oggi

Dante oggi? Dante nel diluvio della sovraproduzione editoriale? Dante nelle
mani di lettori di romanzi gialli che tra un omicidio e una scena di sesso
aspettano la rivelazione del colpevole aprendosi la strada da una frase
all’altra, ciascuna rigorosamente chiusa nel cerchio magico di dieci parole,
limite intellettuale accertato da autorevoli studiosi della psiche umana (per-
lomeno di quella semianalfabeta)? Dante oggi, in compagnia di romanzi che si
vorrebbero seri e che, in nome di una pretesa correttezza politica, riducono la
realta a episodi di ferocia gratuita (spesso compiaciuta, e spesso a sfondo ses-
suale)? Romanzi, gli uni e gli altri, senza profondita prospettica, tutti appiat-
titi su una epidermica visibilita, senza personaggi provvisti di una qualche
vita interiore. Chi si nutre di questi romanzi puo ancora gustare Dante?

Davvero, non sembra che in questo panorama possa esserci ancora po-
sto per lui e la sua Divina commedia. Tutt’al pit Dante oggi potra servire a
imbastire qualche polemica di stampo nazionalistico, come ha fatto tra gli
altri un noto populista italiano (che ho difficolta a chiamare un politico),
prendendo a pretesto un articolo apparso sulla «Frankfurter Rundschau».'
Non che il populista legga giornali tedeschi, ne aveva letto un deformatissimo
sunto su un quotidiano non certo di destra (nel che, sia detto tra parentesi, si
vedono i gravi limiti di un giornalismo di stampo scandalistico). Cosi, dimen-
ticando che per lui Dante non era molto piu delle poche terzine che si fanno
leggere a scuola; e dimenticando quanto lontana sia la lingua di Dante dalla
sua, che ¢ la Nea Keltiké di gaddiana memoria («takasu e pestalgio», ricorda-
te?z), ha creduto bene di stracciarsi le vesti e di protestare contro I'inammissi-
bile affronto fatto all’Italia e agli Italiani. Siccome poi I’affronto veniva dalla
Germania, che ormai ¢ la bestia nera degli antieuropeisti e antidemocratici,
quello era anche un modo per cercare di farne un caso internazionale: e subi-
to, in parlamento, un deputato dell’estrema destra gli ha dato man forte pre-
tendendo addirittura le scuse del ministro degli esteri tedesco.

L’articolo in questione, di Arno Widmann, in realta non diceva niente

di sorprendente, conteneva cose arcinote ma esposte, questo si, in modo piut-
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tosto rapsodico e spesso urtante; e naturalmente conteneva anche qualche
inesattezza. I certamente vero che I’Italia fu «Nachziigler», ritardataria nello
sviluppo di una lingua poetica nazionale. Sentite infatti che cosa scriveva in
proposito Pasquale Villari nel 1865: ancora nell’XI secolo «si continua a scri-
vere latino, e la lingua italiana non da cenno di sorgere, quando il francese ed
il provenzale hanno gia tanti autori».” Ma solo per paradosso si puo affermare
che «la prima lirica di madrelingua in Italia fu scritta in provenzale».A‘ Certo
nell’Italia settentrionale, ancora nel XIII secolo, si adottava volentieri il pro-
venzale come lingua d’arte; e non c¢’¢ dubbio che la crociata contro gli albige-
si, se per un verso spense la poesia provenzale e fece a poco a poco decadere
quella lingua a dialetto, spinse all’esilio tanti trovatori che cosi «un po’ dap-
pertutto in Europa diedero una mano ai poeti di madrelingua».5 Dante peral-
tro rende omaggio ai grandi poeti provenzali e mette in bocca di Arnaut Da-
niel tre terzine in schietto provenzale (Purg. XXVI 140-48). E incontrando
Sordello, poeta mantovano morto nel 1269 che scrisse in provenzale, lo fa ab-
bracciare da Virgilio: dimenticandosi (come non fara nel caso di Stazio) che le
loro anime non hanno corpo.

Resta il fatto che la prima vera scuola poetica, in Italia, fu quella sici-
liana. A Widmann pero piace esprimersi, oltre che in paradossi, in un lin-
guaggio alla mano, colloquiale, che a mio gusto ha un sapore di degnazione
paternalistica: Voi siete incolti, e io mi esprimo in modo conforme al vostro
livello. Posso capire che qualche permaloso lettore italiano abbia preso quel
tono a tratti veramente fastidioso per un atteggiamento di sufficienza nei
confronti di Dante. Widmann, per esempio, ci informa che «i trovatori erano
dei cantanti 10010»,6 cosa quantomeno opinabile (anzi, & proprio una stupidag-
gine), e che Dante era animato da una «ambizione sportiva» (sportlicher Eh-
rgeiz) che lo spingeva a voler «surclassare» (iibertrumpfen) i suoi concorrenti
poetici: Widmann veramente dice che voleva surclassare un racconto islami-
co, 1l Libro della scala, ma in realta le sue ambizioni andavano ben oltre — ba-
sti pensare che incontrando nel limbo gli «spiriti magni» Dante si accompa-
gna a Omero, Orazio, Ovidio, Lucano e Virgilio: «sesto tra cotanto senno»;

anzi, descrivendo le spaventose metamorfosi dei ladri nel XXV dell’Inferno,

3 PASQUALE VILLARI, Dante e la letteratura in Italia, in Antiche leggende e tradizioni che illustrano la
Divina commedia, Pisa 1865, pp. VI-VII.

* «Die erste muttersprachliche Kunstlyrik Italiens wurde auf Provenzalisch geschrieben».

5> «...halfen vielerorts in Europa den muttersprachlichen Dichtern auf die Spriinge».

¢ «die Troubadours waren Popsédnger».



non manca di dichiararsi superiore a Lucano e a Ovidio («Taccia Lucano
omai... taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio»); e piu avanti, nell’XI del Purga-
torio, si vanta di aver tolto la «gloria della lingua» ai due Guidi — Guinizelli e
Cavalcanti. Bonta sua, non nasconde che gli tocchera scontare in purgatorio i
propri peccati di invidia e, soprattutto, di superbia (Purg. X111, 133-138).
Anche la dove Widmann, saltando abbondantemente di palo in frasca,
afferma in polemica con Eliot la modernita di Shakespeare rispetto a Dante,
non sara fuor di luogo ricordare le parole di De Sanctis nella sua Storia: «Que-
ste grandi figure [dell’Inferno dantesco], la sul loro piedistallo rigide ed epiche
come statue, attendono I’artista che le prenda per mano e le gitti nel tumulto
della vita, e le faccia esseri drammatici. E ’artista non fu un italiano: fu Sha-
kes]_oeare».7 Eliot certo era d’opinione opposta, e quanto a noi, possiamo solo
far presente che la struttura della Commedia dantesca non consentiva uno
sviluppo drammatico dei diversi personaggi, racchiusi come sono in singoli
episodi, ma soltanto quello del protagonista, Dante: come infatti avviene.
Con un altro salto (ed e I'ultimo in cui seguiro I'ondivago Widmann) ci
troviamo alla vexata quaestio delle fonti di Dante. Dante conosceva il Libro
della scala che racconta il viaggio di Maometto in paradiso e all’inferno? E
possibile: dalla Spagna gia musulmana ne erano giunte di qua dai Pirenei una
versione latina e una francese (’originale arabo ¢ perduto). Ma il viaggio di
Maometto dipende a sua volta da una quantita di apocalissi e visioni
dell’aldila di ascendenza ebraica e cristiana, delle quali Dante cita indiretta-
mente soltanto la Visio sancti Pauli, risalente al 111 secolo e nota gia ad Ago-
stino («andovvi poi lo Vas d’elezione», dice Dante nel 11 dell’ Inferno: «ma io
perché venirvi?... io non Enea, io non Paolo sono»); Dante certamente cono-
sceva molte altre di queste visioni, fatte soprattutto per terrorizzare gli ascol-
tatori e spesso francamente puerili. Eccone un saggio tratto da una versione
italiana della Visio Sancti Pauli conservata in un codice trecentesco: «menoe
I’angelo San Paulo a vedere le pene del ninferno... E Sancto Paulo vide for-
naci ardente, per VII fiamme, e quine erano VII piaghe: la prima piaghe si era
neve, la seconda ghiaccio, la terza fuoco, la quarta sangue, la quinta serpenti,
la sesta folgore, la septima puzza»; e cosi via. Anche Dante sulla soglia del-
I’abisso piu profondo dell’inferno, tra il sesto e il settimo cerchio, si arresta

per orribile puzzo che ne proviene, e Virgilio approfitta della sosta per spie-

7 FRANCESCO DE SANCTIS, Storta della letteratura italiana, a cura di Benedetto Croce, Bari 1912,
vol. I, p. 201.
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gargli la partizione dell’inferno. Ma capite bene che si potra anche trovare per
ogni dettaglio della Commedia un qualche precedente, senza che alla fine si sia
spiegata causalmente la grande poesia dantesca. Tutto, o quasi tutto, ha il
suo bravo precedente, anche lo smarrimento in una selva allegorica, che Dan-
te trovava nel Tesoretto del suo maestro Brunetto Latini. Sentite 1 goffi sette-
nari di questo e confrontateli mentalmente con le prime terzine del poema di

Dante:

Pensando a capo chino,
perdei il gran cammino,
e tenni a la traversa
d’una selva diversa.?

Ma non é ancora tutto, perché nella sua selva Brunetto fa un incontro che
richiama irresistibilmente un altro testo: vede infatti «una figura» che «talor
toccava il cielo... E talor si spandea, Si che il mondo parea Tutto nelle sue
braccia». Questo curioso dettaglio di una figura antropomorfa che ora accre-
sce ora riduce le proprie dimensioni corporee si trovava gia nella descrizione
della donna che si siede sul letto di Severino Boezio chiuso nella sua prigione,
all’inizio della Consolatio Philosophiae. Questa donna era la personificazione
della filosofia, quella di Brunetto rappresenta invece la Natura, che gli spie-
ghera la creazione e 'ordinamento del mondo. In Dante, come sappiamo, la
figura incontrata ¢ 'anima di Virgilio. Una volta constatate queste somi-
glianze, non siamo progrediti granché nella comprensione del poema dante-
sCo.

Del resto la fonte piu evidente di Dante, che egli stesso dichiara fin dai
primi versi del suo poema, rimane il VI libro dell’ Eneide, e tutto il suo Inferno
pullula di mostri e figure mitologiche classiche, a cominciare dal barcaiolo
delle anime Caronte. E non ¢ un caso che sia Virgilio ad accompagnarlo nel
viaggio: «Tu sei lo mio maestro e lo mio autore», dice Dante rivolto a lui; e
ancora: «il lungo studio e il grande amore Che m’ha fatto cercar lo tuo volu-
me» (Inf. 1 83-85). E piu avanti, quando il padre di Guido Cavalcanti gli
chiede perché, «se per questo cieco carcere va per altezza d’ingegno», suo fi-
glio non ¢ con lui, Dante replica che forse Guido non volle studiare Virgilio e

farsi suo allievo...

8 Tesoretto, vv. 187-190.



E tuttavia, per quanto allievo devoto di Virgilio, Dante non scrive e
non vuole scrivere un poema epico, ma quello che lui stesso chiama un «poe-
ma sacro» (Par. XXV 1). E qualcosa di radicalmente diverso e di radicalmente
nuovo: un poema che intende fondere tradizione classica e tradizione cristiana
e 1 loro stili, alto 'uno, umile I’altro. E lo strumento con cui Dante si mette
all’opera ¢ il volgare, la lingua del volgo, I'italiano nella sua variante toscana
— benché depurata dagli elementi piu strettamente locali: volgare illustre,
come aveva gia teorizzato nell'incompiuta Vulgaris eloquentia. Ma attenzione,
lingua depurata non significa lingua asettica, cosi come per lui stile alto non
significa stile che rinuncia alla mimesi del parlato e all’espressione cruda. Se il
tono nella Commedia si mantiene sempre alto e la sintassi complessa, gli inser-
ti di lingua bassa percorrono tutto il poema, non solo nei dialoghi e non solo
nell’Inferno. Questa costante stilistica ha fatto dire a Erich Auerbach che
Dante, nel mescolare gli stili che la tradizione classica teneva rigidamente se-
parati, sfiora la «rottura stilistica», lo Stilbruch.’ Le espressioni crude, plebee,
frammiste alle lunghe e oscure disquisizioni filosofiche, non potevano piacere
ai colti umanisti che di li a poco avrebbero riscoperto il greco e risuscitato il
latino classico. Se Boccaccio nella crisi religiosa della sua vecchiaia accetto di
leggere e commentare pubblicamente in Firenze la Commedia, Petrarca im-
bocco nella sua poesia una via prevalentemente lirica e di perfezione formale
che, nonostante le sue attestazioni di stima per Dante, lo allontavano inevi-

tabilmente da lui e dal volgo dei «lavandai e osti e macellai»'’

(sono parole
sue) che, a quanto pare, lo ammiravano. Il peggio pero doveva arrivare nel
Cinquecento, quando i letterati ormai avviati verso la Crusca e il purismo ba-
davano soprattutto a evitare le parole «imbrattate della feccia del volgar po-
polo», come scriveva Della Casa nel suo celebre Galateo; e, pur chiamando
Dante sommo poeta, Della Casa sconsigliava dal prenderlo per «maestro in
quest’arte dello esser grazioso», censurando non solo espressioni basse come il
«grattar la rogna» di Cacciaguida, ma anche lo «scotto di pentimento» in
bocca di Beatrice (perché, come nessuno ormai sa piu, lo scotto era allora il
conto dell’osteria) e, all’inizio del Paradiso, «la lucerna del mondo» a designa-
re il sole, perché — spiegava — «cotal vocabolo rappresenta il puzzo dell’olio e
della cucina». E spiace dire che dopo di lui il grande Torquato Tasso ripeté

nei suoi Discorsi del poema eroico (libro 1V) questo miserevole argomento, di-

9 «Nirgends kommt die Stilmischung so nahe an den Stilbruch» (ERICH AUERBACH, Mimests,
Francke, Bern und Miinchen 19776, p. 177).
10 PETRARCA, Familiares, XXI XV 22: «fullonum et cauponum et lanistarum (...) plausumy».



cendo che Dante «ci fe’ quasi sentir I’odor de I'olio». (Per noi, abituati alla
luce elettrica, la parola lucerna non evoca associazioni sgradevoli, anzi splen-
de nella sua valenza esclusivamente metaforica.)

Questa incomprensione della grandiosa mistione stilistica di Dante per-
duro nei secoli successivi, si aggravo anzi per effetto della crescente lontanan-
za ed estraneita dalla cultura teologico-scolastica che tanta parte aveva nel
poema sacro. Goethe non nascose il proprio disagio nei confronti di quella che
considerava «grandezza ostica e spesso ributtante» di Dante (widerwértige,
oft abscheuliche GroB3heit), imputandola soprattutto all’oscurita, che era tale
anche per gli Italiani, e che dunque rendeva «tanto piu impossibile a uno
straniero penetrare in quelle tenebrex;'! gran parte di quella oscurita, dice a
Eckermann il 3 dicembre 1824, derivava dalla difficolta della terza rima. Cu-
riosamente meno di due anni dopo, recensendo la traduzione metrica della
Commedia di cui Karl Streckful} gli aveva fatto omaggio, fece un’osservazione
esattamente contraria, che cioé «la terza rima non lo impaccia che di rado o

mai, anzi gli giova (...) nel dare definitezza ai suoi ]g)el‘son.aggi)).12

(E a con-
ferma che vedeva bene in questo secondo caso c¢’¢ una dichiarazione di Dante
stesso, riportata dall’autore del cosiddetto Ottimo Commento, che conosceva
personalmente il poeta: «lo scrittore udii dire a Dante, che mai rima nol tras-
se a dire altro che quello ch’avea in suo proponimento; ma ch’elli molte e
spesse volte facea li vocaboli dire nelle sue rime altro che quello, ch’erano ap-
po gli altri dicitori usati di sprimere»."?)

Ma Goethe non era il solo a lamentare ’oscurita del poema (a dispetto
della bella traduzione annotata di Streckful}): gia Schlegel trentacinque anni
prima, e quasi con le stesse parole, aveva sostenuto che la lingua di Dante «si
fa sempre piu estranea ai suoi stessi connazionali, e il suono maschio dei suoi
versi sempre piu aspro e barbarico»; e aveva aggiunto: «mi spiace che gli Ita-
liani vantino il venerando padre della loro lingua e della loro poesia piu che

non lo leggamo».14

Il «...wie seine eigenen Landsleute ihn nie verstanden, und daBl es einem Auslinder um so mehr
unmaoglich sei, solche Finsternisse zu durchdringen. (...) Goethe bemerkte ferner, dafy der schwere
Reim an jener Unverstidndlichkeit vorziiglich mit schuld sei.»

12 Uber Dante, articolo unito alla lettera del 6-9 settembre 1826 a Zelter, con preghiera di inoltro a
Streckful}: «Wie ihn denn auch der dritte Reim selten oder niemals geniert, sondern auf eine oder
andere Weise seinen Zweck ausfiithren und seine Gestalten umgrenzen hilft» (GOETHE, Werke,
Miinchen 1981, vol XI, p. 339).

13 L°Ottimo Commento, ediz. Torri, Pisa 1827, vol. I, p. 183.

14 «Seine Dunkelheit wird [seinen Landsleuten] immer undurchdringlicher, seine Sprache fremder,
der minnliche Klang seiner Verse rauher und barbarischer. Es thut mir leid fiir die Italidner, daf}
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Forse in quell’aggettivo barbarico vi era ’eco della «ritornata barbarie»
di Vico, il solo che nel Settecento abbia veramente compreso la grandezza di
Dante. «Nella ritornata barbarie d’Italia», ossia nel Medioevo, «nel fin della
quale provenne Dante», rivive, dice Vico, la «truculenza e fierezza di stile» di
Omero, necessaria all’'uno come all’altro «per farsi intendere dal volgo fiero e
selvaggio»;15 e poiché «i barbari mancano di riflessione, i primi poeti eroici
cantaron istorie vere»: e lo stesso ha fatto Dante, che ¢ grande per la sua fan-
tasia, non per la sua metafisica. La metafisica, infatti, «astrae la mente da’
sensi, [mentre| la faculta poetica dev’'immergere tutta la mente ne’ sensi; la
metafisica s’innalza sopra agli universali, la faculta poetica deve profondarsi
dentro i ]g)articolari».16

L’idea dell’incompatibilita di poesia e pensiero astratto si tramise ai
romantici per arrivare poi fino a Croce. Lord Byron vedeva nella Commedia
«il trattato scientifico di uno studioso di teologia», talmente «oscuro, faticoso
e insopportabile che (...) le cento volte che mi sono provato a leggerlo, ho
perduto».'” Ne salvava giusto qualche episodio, come quello di Paolo e Fran-
cesca, che romantico in terzine inglesi.

Cosi si fini per trovare la grandezza di Dante, che in definitiva nessuno
aveva mai pensato di negare, in singoli episodi del poema: e la scuola italiana
(anche per I'impossibilita materiale di far leggere 'opera intera) ha contribui-
to a trasmettere quest’idea ai suoi studenti.

Ma la verita &, come sempre, un poco piu complessa. La componente
teologico-filosofica del poema, cosi come I'insieme della configurazione cosmi-
ca, fisica e metafisica, del suo scenario non sono una semplice zavorra della
decadenza scolastica: sono invece parte integrante e vivificante della Divina
commedia, senza cui questa non sarebbe stata letterariamente possibile. La-
sciate che faccia un esempio. Quando leggete un romanzo o un poema am-
bientati in uno spazio o in un tempo diversi dal vostro o di pura invenzione,

come 1'Orlando furioso o un qualunque romanzo di fantascienza, non riuscirete

sie den ehrwiirdigen Vater ihrer Sprache und Dichtkunst mehr rithmen, als lesen» (AUGUST W.
VON SCHLEGEL, Uber die Géttliche Komédie, in Simmtliche Werke, vol. 111, Leipzig 1846, p. 200).
15 GIAMBATTISTA VICO, La scienza nuova, Lib. 111, sez. 1, cap. 1.
16 Tvi, Lib. I1I, sez. I, cap. V, §§ VII e XI.
17 «But what is the Divine Comedy? It is a scientific treatise of some theological student, one mo-
ment treating of angels, and the next of demons, fast the most interesting personages in his Dra-
ma... At the present day, either human nature is much changed or the poem is so obscure, tire-
some, and insupportable that no one can read it for half an hour without yawning and going to
sleep over it... and the hundred times I have made the attempt to read it, I have lost» (THOMAS
MEDWIN, Conversations of Lord Byron, Princeton University Press 1966, pp. 161-2).
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a entrare nel vivo del racconto se non fisserete man mano nella mente la
struttura, ’ossatura, il paradigma — scegliete la metafora che preferite — entro
cui il racconto ¢é collocato. Se lo avrete fatto, non potrete piu dire che gli ip-
pogrifi non esistono e che sulla luna di fiaschi pieni del senno perduto in terra
non se ne trovano. La letteratura non ¢é la realta, ma proprio per questo ha
bisogno della coerenza interna del mondo fantastico che racconta. Ecco, la
struttura cosmico-teologica della Divina commedia é il paradigma entro il
quale il viaggio ultraterreno di Dante ¢ possibile — possibile, intendo, per il
suo lettore. Senza questa grandiosa ambientazione descrittiva e soprattutto
concettuale nessun lettore moderno lo seguirebbe, come ormai da un pezzo
non segue le povere apocalissi e visioni altomedievali, compresa la scala di
Maometto. Occorre capire che € la stessa fantasia figurativa del poeta ad esi-
gere e in certo senso a creare, insieme con lo scenario descrittivo, la struttura
concettuale entro cui potersi muovere.

Lasciando da parte le allegorie e le figure mitologiche, con cui Dante
paga il suo tributo alla tradizione medievale e a quella classica, guardiamo
piuttosto alla forma che attribuisce all’inferno, di cono rovesciato che dalla
superficie della terra arriva fino al centro di questa: sviluppando il racconto
biblico, Dante immagina che la caduta di Lucifero abbia aperto nel suolo una
gigantesca voragine, in fondo alla quale, nel centro della terra, é confitto lo
stesso angelo ribelle. Questa idea gli consente poi di raffigurare il purgatorio
come una montagna altissima, sita agli antipodi del punto di caduta di Luci-
fero e formata dalla massa di terra che si era ritirata innanzi a lui. Il monte é
dunque un cono alto quanto I'inferno é profondo, suddiviso il nove terrazze,
come nove sono i cerchi dell’inferno; ma mentre la gravita delle colpe punite
in quest’ultimo cresce man mano che si sprofonda verso il centro della terra, i
peccati espiati nel purgatorio si fanno sempre piu lievi man mano che ci si
avvicina alla cima. E su questa Dante colloca il paradiso terrestre, I’Eden di
Adamo ed Eva. L’idea che I’Eden si trovasse in un luogo altissimo, poco sotto
la sfera della luna al di 1a della quale si stende il cosmo immutabile aristoteli-
co-scolastico, gli veniva forse da Valafrido Strabo (abate del monastero di
Reichenau nel IX secolo); era un’idea che permetteva di spiegare la natura
perfetta e felice del luogo, cosi simile all’eta dell’oro sognata dagli antichissi-
mi poeti (Purg. XXVIII 138-41). Dopo la cacciata di Adamo ed Eva passano di
qui le anime purganti, che bevendo 'acqua del classico Lete dimenticano i

peccati commessi, e bevendo poi ’acqua di un altro rio, I’Eunoe, che Dante



aggiunge del suo, riprendono memoria delle proprie buone azioni e «di salire
al ciel diventan degne».

Restava da spiegare qual € la natura dei peccati che vengono espiati nel
purgatorio. Come ha mostrato Jacques Le Goff,' il purgatorio era nato rela-
tivamente di recente, verso la meta del XII secolo, e quindi di definizione teo-
logica non ancora ben ferma. La spiegazione che Dante pone in bocca a Virgi-
lio nel canto XVII e, a quanto ne so, tutta sua. Quegli stessi peccati capitali
che, quando scaturiscono da incontinenza e malizia, condannano alle pene
infernali, possono scaturire anche da amore mal indirizzato: certo, non
dall’amore naturale, che come tale non puo errare, bensi dall’amore che Dan-
te chiama «d’animo» (v. 92): questo amore puo sviarsi «per malo obietto»,
ossia rivolgendosi al male, «o per troppo, o per poco di vigore». Nel primo ca-
so si pecca per superbia, invidia e ira. L’amore, invece, che manca di vigore
genera il peccato dell’accidia, mentre quello che eccede nel vigore porta
all’avarizia, alla gola e alla lussuria. (Nell’Inferno superbia e invidia non
comparivano espressamente, ma erano comprese sotto il concetto generale di
malizia e suddivise poi a seconda che si traducano in violenza, frode o tradi-
mento.)

Ma c’era una questione capitale cui un viaggio nell’aldila, per tradursi
in una rappresentazione efficace e coerente, doveva dare risposta: come ¢
possibile che anime senza corpo vedano e siano viste, che odano e parlino ar-
ticolando suoni? come ¢ possibile che senza corpo soffrano pene corporali?
Nei due classici viaggi all’oltretomba dell’Odissea (che Dante conosceva solo
da riassunti approssimativi) e dell’ Eneide accadeva soltanto che il vivo cer-
casse invano di abbracciare ’anima incorporea della madre, nel primo caso, e
del padre nell’altro, senza riuscirvi. Dante pero non puo sottrarsi al problema
di come possa ’anima del defunto avere un corpo apparente e sensazioni
equivalenti a quelle di un corpo reale; e lo risolve con una teoria che vorrei
definire di filosofia letteraria, nel senso che scaturisce da un’esigenza stret-
tamente letteraria. Al momento della morte, spiega dunque Dante per bocca
di Stazio nel XXV del Purgatorio, ’anima depone le sue facolta vegetativa e
sensitiva conservando soltanto «memoria, intelligenza e volontate», vale a
dire le proprie facolta spirituali; giunta poi al luogo di pena (inferno o purga-
torio, il caso del paradiso e leggermente diverso perché qui i corpi sono trasfi-

gurati), la «virtu informativa» dell’anima «raggia intorno cosi e quanto nelle

18 JACQUES LE GOFF, La naissance du Purgatoire, Paris 1981.



membra vive» (vv. 89-90) proiettando nell’aria circostante la forma che essa
a suo tempo aveva impresso nelle membra corporee. Questa virtu informati-
va corrisponde a cio che oggi chiameremmo DNA: dice Dante infatti che essa
¢ deputata «ad organar le posse ond’¢ semente» (v. 57), ossia a costruire gli

organi e le membra di cui é seme. Ora che il corpo e spento, essa

organa poi
ciascun sentire infino alla veduta.

Quindi parliamo e quindi ridiam noi;

quindi facciam le lacrime e i sospiri.. b

Voi capite che tutta questa teoria non sarebbe stata necessaria in sede di teo-
logia, dato che nessun vivente visita I’altro mondo e si intrattiene con le ani-
me dei defunti. Ma era necessaria alla fantasia poetica; e la precisione punti-
gliosa con cui Dante vi insiste, nasce in fondo dalla stessa disposizione reali-
stica con cui egli fa muovere e parlare i suoi personaggi.

Dicevamo che nel paradiso la cosa cambia leggermente aspetto. Qui i
beati non hanno pit un corpo apparente, ma sono forme di pura luce, sempre
piu viva quanto maggiore ¢ il grado della loro beatitudine: tanto che di alcu-
ne Dante non sostiene quasi la vista e non le riconosce finché esse non gli rive-
lano la propria identita. Non hanno corpo, ma tanto piu acute sono le loro
facolta intellettive con cui arrivano persino a leggere nel pensiero di Dante
(xv 61-3). Per il resto odono e parlano e si muovono come le anime degli altri
due oltremondi e vengono incontro a Dante (che qui, come si sa, ¢ accompa-
gnato da Beatrice) nei diversi cieli, non perché risiedano in essi, dato che in
realta sono tutti raccolti al cospetto di Dio nella candida rosa dell’empireo,
ma per presentarsi a lui in maniera accessibile alla sua natura che, pur essen-
do «trasumanata» cosi da volare piu rapido della folgore e attraversare la so-
lida materia delle sfere celesti [Par. 1 70 e 92-3; 11 37-8]), € pero ancora corpo-
rea: ¢c’¢ quasi un intento pedagogico in questo appaiare il merito specifico di
ogni anima al carattere del corpo celeste, presentando nel cielo di Venere le
anime amanti, nel cielo del sole le anime dei sapienti, nel cielo di Marte le
anime dei combattenti per la fede, e cosi via.

In questa struttura concettuale e scenica, che & un vero e proprio cosmo
— altro che la Biirolandschaft, il paesaggio da ufficio, del povero Widmann! —,

Dante anima la schiera innumerevole dei suoi personaggi: palpitanti nei suoi

19 Purg., XXV, 101-104.
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versi concisi e quasi privi di aggettivi, difficili per la loro stessa essenzialita,
difficili spesso per la concentrazione dei concetti, per i riferimenti continui
alla storia, alla mitologia classica, alle figure bibliche; giustamente ha scritto
Karl Vossler: «lo non saprei indicare un’altra poesia che pretenda di piu dai
suoi lettori».”’ Ma superata questa difficolta (con I’aiuto dei commenti, certo,
che del resto si incomincio a scrivere fin dalla primissima circolazione del
poema), che incomparabile piacere letterario ci attende; che ampiezza di pro-
spettive, di sentimenti, che individualita indimenticabili ci vengono incontro
dai tormenti infernali, dai tormenti subiti con serena fiducia su per il monte
del purgatorio, dalle sfere accecate di luce del paradiso!

La fantasia inesauribile con cui Dante immagina risposte alla propria
avidita di sapere e scoprire prende ad oggetto ora fatti e uomini del suo tem-
po, ora personalita della storia politica e religiosa, ora figure leggendarie: ma
sempre riesce a farlo con un realismo poetico che innalza il poema ben al di
sopra sia dei modelli classici sia dei suoi contemporanei e successori. Quando
incontra Francesca con quel Paolo Malatesta che aveva visto davvero in Fi-
renze dove era stato per un anno capitano del popolo (1282-83), Dante ricrea
con la forza esclusiva della fantasia quello che oggi chiameremmo un fatto di
cronaca, sconvolgente per i contemporanei come puo essere stata per noi la
morte di Lady Diana. Anche quando inventa per Ulisse una fine degna della
sua sete di conoscenza si rifa a un fatto che doveva averlo, venticinquenne,
colpito profondamente: il viaggio dei fratelli Vivaldi, partiti da Genova nel
1291 per circumnavigare I’Africa, o forse per raggiungere le Indie dall’occi-
dente, come Colombo duecento anni piu tardi, e non avevano mai piu fatto
ritorno. E si sbagliano quei commentatori che vedono nella fine di Ulisse una
punizione divina: Ulisse ¢ all’inferno tra i fraudolenti, non per il suo «folle
volo»; e possiamo immaginare che la mano che lo affonda nel mare agisca piu
per la necessita di salvaguardare I'integrita di quel luogo metafisico che e il
purgatorio, che non per affermare un divieto di conoscere, inaccettabile a
Dante cosi come al suo Ulisse e a noi.

A volte la sua curiosita insaziabile lo mette di fronte a personaggi morti
prima della sua nascita o poco dopo questa («tu fosti, prima ch’io disfatto,
fatto», gli dice uno di loro [Inf. VI 42]): in alcune delle pagine piu indimenti-

cabili incontra 'ultimo grande ghibellino, Manfredi, incontra Farinata degli

20 «Ich wiilte kein zweites Gedicht, das hohere Anforderungen an seine Leser stellte» (KARL
VOSSLER, Die Gottliche Komédie, Heidelberg 19252, p. 641).
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Uberti, rivive gli ultimi momenti di vita di Ugolino, riesce a farsi raccontare
da Buonconte, suo avversario a Campaldino, di cui «non si seppe mai la se-
poltura», quale sorte tocco alle sue spoglie mortali. Altre volte la sua fantasia
evoca Adamo, che soddisfa il suo desiderio di sapere quale lingua egli parlas-
se, oppure richiama in vita il proprio antenato Cacciaguida, che gli descrive la
Firenze dei suoi tempi e gli predice il futuro d’esilio. Solo al culmine del viag-
gio, al cospetto della Trinita, si da per vinto confessando che «all’alta fantasia
qui manco possa». Ma se questo & vero, resta il fatto che tutta la gigantesca
struttura del poema é il mezzo di cui Dante si serve per trasmettere le proprie
emozioni al lettore; anzi, in un certo senso sembra che queste emozioni lui
stesso non riesca a provarle se non attraverso la sua costruzione poetica. E
certo senza il mondo teologico-fantastico della Commedia Dante non sarebbe
riuscito a sciogliere il voto che aveva formulato nella Vita nuova, di dire di
Beatrice «cio che non fu mai detto d’alcuna».

Noi oggi, e intendo noi veri lettori, non i lettori dell’odierna produzione
editoriale, noi che abbiamo avuto in sorte di vivere dopo I’esaurimento della
civilta classica e nel declino di quella cristiana, noi che non siamo pit animati
da forti ideologie letterarie come il romanticismo o l’espressionismo, siamo
meglio e piu di altri in grado di vedere nella formidabile ossatura cosmologica
e teologica del poema dantesco la superba e indispensabile ambientazione del
racconto, e percio di coglierne pienamente, senza artificiose mutilazioni, i va-

lori piu strettamente poetici.
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